今年，《脱口秀大会4》在热闹中落下帷幕，《一年一度喜剧大赛》以崭新的综艺形式填补了观众对笑的期待。相比于脱口秀在台上“造星”，后者则让喜剧编剧这一群体进入了大众视野。
其实早在《吐槽大会》的每一季番外中，观众就可以一瞥脱口秀演员为他人创作的幕后故事。但若纵观喜剧编剧这一职业，其涉及的喜剧形式则更为广泛。
本次，《博客天下》采访了喜剧编剧@大脑袋刀客，他参与过包括《屌丝男士》《我和我的家乡》等在内的影视作品，也给蔡明和葛优写过小品，给李雪琴写过段子。
从贴吧到微博，再到网剧和短视频的兴起，他从段子手转型成为一名编剧，经历了技术更迭下喜剧形式与价值观的变迁，也目睹着行业的暗流涌动。但不变的，是幽默的本能、喜剧的内核和对于快乐的追寻。
本次采访进行了三个小时，其中包袱与现挂不断，更像是一个大型脱口秀现场。谈及自己为什么没有选择成为一名脱口秀演员，他说：“脱口秀演员往往是痛苦的，而我会规避痛苦。”
以下是他的讲述——
作者｜赵雅静
编辑｜孤鸽
喜剧创作，从编排老师开始
作为喜剧编剧，在我参与的作品中，比较知名的有《我和我的家乡》《屌丝男士》，以及2019年春晚蔡明和葛优合作的小品《“儿子”来了》——那可是葛优老师唯一一次上春晚。
明年爱奇艺即将推出一部情景喜剧叫《德云瓦舍》，秦霄贤、孟鹤堂、赵小棠等人主演，我有参与。我也做过一些短视频，比如岳云鹏的《新白娘子传奇》，蔡明在抖音上发布的《朝阳你蔡姨》等。
去年上映的《我和我的家乡》，我是陈思诚那一部分的编剧之一，在梁子（剧本架构）的基础上，贡献了几个比较好笑的梗，比如“拖拉机加速器”和“插秧机器人”。
《我和我的家乡》中的插秧机器人
《我和我的家乡》团队太大了，我那一趴有五六个编剧，一起去贵州采风，每个人都出一稿。之后陈思诚会统稿，把一些好笑的梗融在一起，所以最后呈现上有些散乱。
至于脱口秀，最早的时候，我也给各种脱口秀供稿。比如《今晚80后脱口秀》，稿子经过了好几手。当时跟我对接的一个小制片，至今还欠我钱。节目最后一期，那个小制片离职了，找不着人，我写的两个段子，好像是几千块钱，就没拿到手（如果李诞老师在看的话，麻烦结一下）。
后来还写了黄西在CCTV《是真的吗？》的开场秀，还有一些杂七杂八的综艺节目和商务稿。比如今年《百变大咖秀》里李雪琴模仿王建国的那一段，是我最喜欢的一段。因为全篇由纯谐音梗构成，虽然很破，但是很快乐。
《百变大咖秀2021》
我觉得总提跟谁合作过，或者写过什么东西，会有点蹭明星热度的感觉，一般会尽量避免。但是我和葛优老师排那次春晚的时候，还真挺想和他合一个影的，后来也没去。因为我总觉得我们是合作关系，一合影就显得像粉丝了，不专业。但现在想想，合个影又有什么呢？后悔了，后悔了。
重点在于葛优老师没有微信，导致合完作之后，真的就消失在茫茫人海中了。
我为一个人量身定做一个节目，首先会符合其语言习惯。比如给蔡明写东西，就写得毒舌一点，让她去怼人；给李雪琴写东西，就会写得憨厚一点。今年《脱口秀大会》里，有一段张踩铃和李诞的对话令我印象很深刻，张踩铃说喜剧就是塑造一个傻子，她的老公就是一个傻子。李诞说你怎么把脱口秀界的秘密告诉别人了？
喜剧都是塑造一个傻子。蔡老师毒舌去怼人，被怼的就是那个傻子；李雪琴她自己就会把自己塑造成那个所谓的傻子。你想最初的喜剧是什么呢？就是什么小丑、滑稽戏之类的，来逗人发笑。这个其实就是喜剧最质朴的东西。
所以创作很简单，你只要确定究竟他是那个傻子，还是给他安排一个傻子，这就是喜剧的核心。攻击性的尺度需要把控，但这个东西无法量化。
2019年春晚小品《“儿子”来了》
如果让我评判一个喜剧作品，我可能有三个维度：哈哈哈太好笑了；是个东西；啥玩意。
如果这个东西巨好笑，我就不会在乎它的逻辑和价值观；如果没有很好笑，但逻辑上很精巧，它就是一个令人会心一笑的东西；如果它的逻辑一般，也没有那么好笑，假如他的三观再不正，那我就觉得，这是啥啊。
回头看，我写喜剧也十多年了，但创作起源这个事，很难说是如何开始的。
很多作者都会说自己从小就对文学创作有兴趣爱好，可能也谈不上文学，就是“创作”。我上学时的兴趣爱好，就是画小漫画，写纸条，包括给老师起外号......总之，创作欲望的萌芽有就是有，没有就是没有，很多人觉得写个八百字的作文都好头疼啊，他们不会把编排故事当作一种乐趣。
说到给老师起外号，在中小学里似乎都会遵循一种原始的丛林法则——每个人都对老师的外号有一定的想法，于是一个班刚刚组建的时候，会同时存在三到四个外号，然后在一段时间过后形成“外号垄断”，赢家通吃。所以我从小就有了比稿意识，这其实也算是一种创作。
anyway，从小当乙方。
我的段子生涯
在东北，好笑是一个社交法门。在酒桌上或者和人相处中，大家越是哄堂大笑，你就越受欢迎。很多文化是不需要这个的，但在东北很明显。
2007年左右，我开始在贴吧上发一些所谓的小段子，其实放到现在来说，就是“整活”。贴吧的机制很有意思，你的帖子好的话，就会被一直顶。我的帖子经常有很多回复，让我获得了一些初级的成就感。
所谓“整活”，就是搞一些幽默或者创意类的东西。当时整个互联网有种探索机制，比如一个很无聊的“整活”方式，是我在帖子里发一个链接，点进去是我在另一个贴吧里发的另一个链接。这是一个接龙的形式，一直点，最后才能点到这个内容，但它又极其无聊，浪费了吧友五分钟时间。
我的贴吧生涯一直持续到微博的出现，大约在2012年。
2010年到2012年之间，我开始在网上更新一部连载小说，通过点击量获得收益。我建了一个微博号，发一些段子，试图吸引粉丝，来看我的小说。后来发现有几条段子真的很火，我印象特别深，我有一个段子在当时就有了三万的转发。
微博@大脑袋刀客
最开始微博有段子圈，现在还在更新的像@银教授、@大头和他的朋友们 等，当时都是圈里的。你也写，我也写，互相品。我说“哈哈你写得好好笑”，他过来一看，觉得你写得也不错。最开始互联网就是这样，陌生人社交，大家也没什么功利心，我也只是为了一点点成就感。
说实话，绝大多数创作者的初衷就是获得肯定，这根本没什么羞于承认的，就这么简单。
但创作思维一定要跟上技术背景，技术跟我们的生活息息相关。我最开始还是腾讯微视1.0第一批邀请的内容输出者，当时还没有抖音快手，4G都没普及，发一个短视频谁看呢？
现在还在微博上创作段子的人不多了，因为没什么版权。微博发一个段子，别人把你的段子直接拍成短视频，还有营销号会直接把很多段子手的段子复制在一起，做一个合集，“啪”一发，转发一千多，我们可能每个人的转发就两百。所以这个东西不可持续。
我的段子达到一定量级之后，当时一个著名的网剧《屌丝男士》找到了我。
《屌丝男士》是大鹏老师自编自演，整体没有剧情衔接，每个场景都很短，和微博段子很契合。你回去看这部剧的话，会发现编导的署名基本上都是网名，都是在微博上找段子手写的。
当时为《屌丝男士》供稿的人很多，也有很多怀揣梦想的年轻段子手投稿，投了很多都没中。后期我也参与过一些征稿工作，看了很多，有一种什么感觉呢？写得很勤奋，好几十条，一条能用的都没有。
我的中稿率相对来讲比较高，所以从供稿人逐渐靠近了核心团队。
我的署名是“大脑袋刀客”，你可以在《屌丝男士4》的片头找到我。后续我还参与了《屌丝男士》的姊妹篇《极品女士》的创作，你同样可以在《极品女士3》和《极品女士4》的片头看到我的署名。因为片头的位置有限，所以很多编剧都是在片尾署名，我的编剧排位还是蛮高的。
《屌丝男士4》片头的编剧署名
这是一件令我非常开心的事，感觉得到了肯定，成为了我的整个推动力。从那之后，我就和影视搭上界了。
同时，我的微博也在运营，并且加入了微博最早的一家MCN公司。
最开始微博上的网红是散的，之后就有一些品牌找过来，说你在微博上发一条广告，给你几百块钱。我觉得“我去，还有回头钱”。后来大家就互相联系，有一些心思活泛的，说我们应该拉个群，有活统一接。一开始我真的以为这就是个群，后来发现这个群改名叫“xx文化”，之后又开始有了联络员、业务员，公司就一点点浮现出来了。
很神奇，真的就是从一个很散的段子手联盟，孵化出了一个MCN公司。
这件事情不重要，但它让我知道，搞这个东西竟然还能挣钱。说实话，当时网红的价格不高，我的一个段子发在微博上，能涨一点粉丝，维持一下活性，然后接几百块钱的广告。但如果我把这个段子当作剧本去卖，会得到一个更高的价钱。
后来我就荒废了我的微博事业，直接去干编剧了。
幽默是一种本能
家里其实是不支持我全职做喜剧的。大学我在新加坡学金融统计，本应该进投行，当个不错的小金领，在新加坡那边了此余生。但我觉得没意思，首先一眼看到头，其次我实在受不了早起。
也不知道为什么，可能新加坡阳光太足了，ATP生长旺盛，每个人都活力满满。基本凌晨两到三点，每个宿舍都在搞活动，呜哇乱叫的。凌晨四点钟睡下，他们八点又起来上课。我不行，我得挑十二点的课。所以我当时就不想坐班。
什么工作不需要坐班呢？编剧。于是我就当了一个编剧。
2017年末，我回国，跟着苏彪老师干。苏彪是大鹏的御用编剧，负责过《煎饼侠》和《缝纫机乐队》。后来，我又跟着苏彪去了束焕老师的工作室。他俩在2014年春晚上合作创作了小品《扰民了您》，由蔡明和大鹏主演，因此相识。束焕最早参与过《我爱我家》的剧本创作，后期负责过《泰囧》《大闹天竺》等作品。
束焕和苏彪（图/百度百科）
2017年之后，商业投资变得谨慎，加上互联网发展，所谓的“网红”和影视圈又开始泾渭分明起来。那时的网红已经很赚钱了，他们赚他们的钱，也不会想在影视界从零开始做一个编剧。于是影视编剧、编导，又开始回归到科班出身。
外行能进入影视圈的窗口期真就是2015年前后几年，那是一个网剧萌芽和蓬勃发展的时代。我是窗口期进来的，现在外行再入圈，难度就要更高一些。
去了束焕老师的工作室之后，我开始做一些他负责的情景喜剧、喜剧电影，包括春晚给蔡明老师进行一些小品创作，大概这些活一直干到现在。
我认识的喜剧编剧里，除了束焕老师，大部分都不是真正的专业出身。我觉得喜剧这个东西，还是靠一些理解力和天赋，幽默感是与生俱来的。可以这么说，幽默是一种本能。
我评价喜剧的时候会说，“是个东西”，或者“不是个东西”。意思就是有的笑话虽然不好笑，但是能看出作者想要使用的幽默手法，就达到了最低的标准，算是个完整的结构。
但另一方面，很多没有幽默感的人写出的稿子就真的很难称之为稿子，也就是“不是个东西”，其实是因为对喜剧的认知不太到位，分不清“喜剧创作的好笑”和“生活中的好笑”。比如你的朋友长得像个大萝卜，所以你每次说到“大萝卜”，就会引起身边人的哄堂大笑。这时你觉得自己是个喜剧人了，要写段子，疯狂使用“大萝卜梗”，那外人听起来就会觉得莫名其妙。其实就是场景的不可复刻性。
《屌丝男士》的创作模式就很简单，因为它会限定场景。比如这一场的场景是教室，那你就写老师和学生的段子。中期的一些低成本网剧都这么搞，尤其《屌丝男士》火了之后，也有很多试图复刻它的成功轨迹。当时段子剧很多，但是大多数都无疾而终了。
《屌丝男士》中的医院门诊室场景
写有剧情的和写段子的创作习惯肯定是不一样的，确实有方法论可以遵循。有一部书叫《救猫咪》，基本上一半的编剧都会读这本书。
抽象来讲，就是树上有只猫，你救它下来，总共分几步，一个简单的故事就这样被构建起来了。
故事先铺垫发展，到一个小高潮，一切顺利，这个时候“啪”一个转折，主角觉得一切完蛋了，然后“啪”一个高光时刻，再来个转机，最终我们的主角获得了胜利。
如果去总结的话，很多的电影都符合这个套路，尤其是美国电影工业流水线出来的二三流片子——就是能看得下去，但是又不怎么地的爆米花片——基本都是按照这个逻辑来推的，很科班。
另外我认为在剧本创作里，最重要的是逻辑，喜剧也是剧本。你见过一个电影毫无逻辑，纯靠段子堆砌，还能评分很高吗，完全没有。
这个也涉及到我对教育的一点思考，有的人总觉得数学物理在生活中用不上，但学校真的是想教你怎么做线性代数吗？其实不是，是锻炼一个人的逻辑能力，让他知道因为A所以B，不能直接跳到C。如果你的数学没好好学的话，很可能编剧也会受到影响。
知识储备也很重要，或者说词汇量很重要，尤其是谐音梗，词汇量对于谐音梗简直太重要了。
但是，幽默感很多时候是天生的，我脑海里会知道这个东西是好笑的，如果你让我量化出来，教你怎么样写，那真的教不了。
市面上会有这种总结，比如李诞写了一本《脱口秀工作手册》。它是方法论，真的能让你写出一个东西。但是看完这本书你就会变得幽默吗？那你这个人真的是太不幽默了。
就像你看完一本书就能成功一样，哪有那么简单的事。
不好笑的喜剧才是罪恶的
我常常觉得，喜剧没必要非得传达价值观，逗笑大家就行。
世界上就是有那么多东西是好笑的，比如“调侃”弱势群体，也并非十恶不赦，觉得这件事好笑，不代表你三观歪。比如赵本山老师学脑血栓走路就是好笑，你在笑的时候，真的想的是“我要歧视脑血栓患者”吗？其实不是，就是自然而然发笑。
关键在于，喜剧的好笑程度要高于它的恶意程度。为了搞笑去“黑”，还是为了“黑”特意编一个段子，大家还是听得出来的。喜剧是冒犯的艺术。但有的人也走极端，为了冒犯而冒犯，这也是不可取的。
喜剧的三观或者尺度，确实是随着时间而改变的。早年间一些群体会成为喜剧的幽默对象，但现在就在逐渐被淘汰。这其实就是一个时代变化的印证。
网络舆论是一个很大的影响因素。随着互联网普及，很多人都能表达意见了，全国10亿网民人，只要有万分之一的人觉得这个段子有问题，那就是十万转发的声讨，巨大的舆情危机，关键是这十万人和那十万人的敏感点往往不同，久而久之，尺度就会收缩得越来越窄。
所以这个时代不太可能再诞生《我爱我家》或者《卖拐》这样的作品了。因为当年很多经典的梗都不那么正能量，讽刺性和冒犯性都高于现在的尺度。但是喜剧嘛，天生就带一点不正能量。换言之，如果你觉得一件正能量的事情是好笑的，那才是真的有点问题吧。
《我爱我家》
好笑之外的其他维度，比如深度表达或者洞察之类的，有时想到了，会在我的创作里体现，但我不刻意追求。我觉得带给人快乐，本身是一件非常高尚的事情，如果你想要一个悲剧内核来给你造成一些人格上的升华，可以直接去看《悲惨世界》，不能要求每个喜剧的内核都是悲剧。
大家都已经生活这么苦了，我看个喜剧还得挖掘一下人性的深度，没必要。
如果有观众看完你的作品，觉得悟了，这当然是一种更高级的快乐。一个评分很低的喜剧，仍然让人笑了，其实也挺高尚的。
但有的喜剧评分低，纯属是因为不好笑。不好笑的喜剧是罪恶的。
人们现在对段子的耐心越来越低了。《屌丝男士》当时是以节奏快为特色，但你现在回看，会发现它出梗出得好慢。现在基本上开头30秒，“咣”，包袱就出来了，再晚一点观众就划走了。这个既影响观众审美，也倒逼喜剧创作者越来越快。从创作方式上讲，其实是不健康的。
而且喜剧的制作周期也在不断缩短，甲方给我钱，我肯定不能说五年之后给出一个好剧，只能半年写出来。以前十年磨一剑的东西，确实是不存在了。
我几乎没出现过创作瓶颈。素材来自于想象力，而纯想象力是最不容易枯竭的，有天赋的成分，只要你的思路足够歪，足够发散。说白了，喜剧的核心是什么呢？是预期违背，通过制造一些反差来形成笑点。
《一年一度喜剧大赛》中的经典剧目《三毛保卫战》
所以我坐在电脑前就可以写。在开始写字之前需要经历一个什么样的过程？开电脑的过程。
对于最终呈现出来的节目，我有的会看，有的看一眼就关了，有的压根儿不会去看。因为我有预判，我所服务的人有时并没有很好地诠释喜剧的能力。这种情况下，他节奏上必定会出问题。
但这不是他的问题，也不是我的问题，是不适配的问题。跨界做喜剧有点赶鸭子上架。我其实不明白为什么现在的综艺老喜欢搞跨界，是喜剧没有门槛吗？所以这一类的，我就不会看，权当大行活。
我写的东西要由别人去诠释，他肯定不会每个点都踩在我的预想上。但说实话，这就是你的工作。干活嘛，不寒碜。你做一个会计，把数字递交上去，你会说这个数，没有创意吗？
数字不署它的名字，我也不常署自己的名字。
那些同期和我一起玩微博的段子手，大多数都退行了，十个里能留下一个都是很高的估算了。他们都自己干自己的工作去了，有转广告策划的，有彻底转行的，也有回去继承百万家产的，谁知道呢。创作对于大部分人来说还是痛苦的。
我还行，偶尔痛苦。也可能是我天生不痛苦，说不好。快乐是人生非常重要的一部分，我的人生的终极目的是追求活得快乐，活得舒服。难道有什么异议吗？
