在铺满枫叶的山路上，叶百顺山回来与田野摘了茶花。
时代变迁，城镇化发展，村里人都走向了城市，叶伯独自守着昔日热闹的小山村。南都记者 谭伟山 摄
鹤山市宅梧镇，彩虹岭在此绵延10多公里，这里曾有许多因种茶而形成的村庄，在时代变迁中逐渐消亡。然而，在这深山之中，有一位78岁的老人仍独居其中，一座瓦房，一座亭子，一个人组成了一个人的“村子”，隐世于山林之间。日前，南都记者前往彩虹岭探寻这座隐藏在大山里的“一人村”，了解背后的故事。
崎岖山路寻找“一人村”
日前，南都记者来到鹤山市宅梧镇白水带村委会，在村委会工作人员的带领下，前往“一人村”。一行人从白水带村委会石门村出发，跨过村旁的溪流，沿着山坳的一条泥石路前行，沿途长满了杂草和灌木，不太好走。据介绍，以前泥石路两旁都是田，村民散居在山上，每天上下山耕作，后来很多人都迁走了，便渐渐丢荒。
这里四面环山，与鹤山彩虹岭古驿道相连。继续向山上爬行，兜兜转转，行进逐渐变得困难，泥石路变成泥路，乡村小道变成山间陡坡。翻过了一座大山后，路沿着山边往前延伸，只能一个跟一个地慢慢前行。大约走了30分钟，来到一片杨桃林，穿过林洞，眼前豁然开朗。一间简陋的泥砖瓦房屹立在山坡上，一位白发苍苍的老人站在门前，正拿着盆给鸡投食。
78岁老人独居深山
所谓“一人村”，其实只有一座瓦房，一座亭子和一个人。
南都记者上前跟老人说明来意后，他热情地带着记者参观他的村子。老人名为叶光明(以下简称“叶伯”)，1943年出生，已经独自在这山里生活了数十年。叶伯居住的房子是一座几十平方米泥砖屋。泥砖屋左边是厨房，有一个同样用泥砖砌成的灶台，旁边放了几捆柴。泥砖屋右边是杂物房，但南都记者发现里面除了些农具和箩筐外也没有什么杂物。而泥砖屋中间是叶伯的房间，屋内阴暗潮湿，屋内只有一张用两张木凳及几块床板搭起来的床，地上放了许多杂物，没有太多的家具。
屋内唯一的电器是一个磁带机。里面放着一首客家歌曲，这是叶伯最喜欢的歌。在山上没有娱乐，叶伯经常独自坐在门前听歌，有时一听就是半天。叶伯说，这样挺好的，不会无聊，也不会寂寞。
村民外迁 老人成“村长”
叶伯告诉南都记者，这座村原本叫冼马潭村，清朝咸丰年间，他的祖先从梅州迁到这里种茶，最多人口的时候有300多人。那时为方便种茶，房屋都是依山而建。后来，很多人迁走了，有的迁到山下，也有的搬到广州、佛山、中山等地。到了上世纪80年代后，冼马潭村就剩下叶伯一人留守，他也就成为这座“一人村”的“村长”。
“我们客家人迁到彩虹岭这里就是种茶的，以前(清朝)政府鼓励客家人种茶，后来就没人种了”，叶伯带着南都记者参观他的“茶园”。在他房子的左边不远处有几株老茶树，“这是油茶，那是大叶种……”叶伯如数家珍地介绍道，“祖辈是茶农，我很小的时候就跟着大人种茶，不过现在种得少，都是自己喝或者送朋友。”
继续往“茶园”深处走，叶伯种了一些黄皮、荔枝，还有柑树。突然，叶伯一跃爬上一个小土坡，敏捷地从柑树上拽下几个柑橘，热情地递了过来。南都记者尝了下，有的甜，有的特别酸。叶伯见状高兴地笑起来。
不喜欢城市喧嚣
在这山上没有电，也没有信号，叶伯家没有电视，也没有手机。
南都记者问道，“您是怎么和外界联系？”叶伯说，他每隔几天都会下山，到山脚的石门村买油米和菜，到村委会找报纸看，了解外面的时事。
南都记者再问道，“其他村民都迁走了，您为什么还留在山上呢？”叶伯说，他去过广州，去过其他大城市，“去城市没什么意思，又多人又吵，还是山里安静。”说完，叶伯翻出一本记事本，小心翼翼地从里面翻出两张早已泛黄的照片。“你看，这是我以前去广州海珠广场拍的照片，这是我表弟，这是我表妹，这个长得最高的是我”，叶伯说道。
原来，叶伯一生没有结婚，没有子女，兄弟姐妹也早已搬到外地。亲人们也曾让他住出去，但他总是说，“城市太喧嚣，还是在山上住，安静。”早过古稀之年的他，或许是不舍得离开这座生活了一辈子的山林。
成为驴友必经之地
叶伯家旁有一座木制的亭子，亭柱上的木板写着“报恩亭”三个字。他介绍道，这是他的堂弟很多年前回来建的，堂弟父母在很多年前被匪贼打死了，叶伯父亲将堂弟带回家抚养长大，后来堂弟到外面闯荡，赚了钱就回来建了这座亭子。
亭子很大，底下放了三张大桌，还有许多木椅。叶伯让南都记者在亭子下休息，不一会儿又从厨房里拿出一大壶热水，冲了茶。他说，这几年经常会有驴友到这里玩，每次有驴友造访，叶伯都会像这样煲好一大壶茶水，让他们在这休息，邀请他们看看附近的山林美景，聊会天。在“报恩亭”不远处，有一片枫树林。正值冬季，成片枫叶被染红，一阵风吹过，枫叶簌簌作响，美不胜收。叶伯说，这么好的景色，怎么舍得离开呢。
叶伯介绍说，距他居住地400多米的地方有一条名叫“彩虹岭”的古驿道，全长约15公里，最高处海拔660米。有些驴友在登山时，逞强走捷径，很容易出事。所以有时候，叶伯会主动给驴友们带路，“别看我年纪大，但走这里的山路，年轻人都不够我快。”据介绍，南都记者走了30多分钟的山路，叶伯只需要20多分钟就能走一个来回。
就这样，久而久之，叶伯的家变成许多驴友到此游玩的必经之地，这些驴友也成为他了解外界的朋友。
统筹：南都记者 曾育军
采写：南都记者 罗忠明
