文艺评论须有必要的土壤
范美俊
今天是中元节，天色有些晦暗，后又下了好久的雨，气温变得阴冷。我宅在家里，要完成一篇关于艺术评论的评论。我不太喜欢“评论”这个偏中性的词，业内也多用“批评”二字。当批评变评论，现在又要加强评论，自然是评论出问题了。
新闻界有假新闻，甚至还有“威尔逊·爱德华滋”这样的假作者，而批评界也有假批评，有的批评还远离艺术别有用心。近些年，我已不太细看美术报刊了，但订阅了绝大部分微信公众号。一期微信容量顶多三五篇，不太可能全刊照登，所推内容除了广告，其他大概是值得一看或愿意让大家看的。每条微信题目下，会提示有几位朋友看过分享，耐人寻味的是，某些评论推出一两天后竟没人看，而我的微信朋友不少是批评家，还有编辑，这就有点意思了。当看到中央宣传部等五部门联合下发《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》，感觉如一场及时雨，下在了文艺评论贫瘠荒芜的土地上。
显然，评论对文艺而言不可或缺，甚至能起到可持续良性发展的巨大作用。比如，在业界生态、创作环境、创作方向、创作手法、作品水平、形式风格等方面，能提供全方位的智性参考。说高一点为历史负责，防止贻笑大方，说低一点防错纠错、提高创作水平。比如一部电影上演后，影迷会惊喜地指出一些穿帮镜头，再如林木教授评论《流民图》，颠覆了业内既往看法，都起到了正本清源的作用。
限于篇幅本文仅讨论评论的土壤问题，希望对业界有所启示，也算是对指导意见的学习与反馈。
一、艺术评论要有包容的社会大环境
评论很严肃，如啄木鸟护树那样能治病救人，甚至一语点醒梦中人，良莠不齐的创作也需要有高度的评论来引导。齐白石曾受益陈师曾点拨，称：“君无我不进，我无君则退。”而现在这块田地几近荒芜，多是单向度的吹捧，批评变按摩，批评家变表扬家，甚至沦为婚庆主持那样擅长无伤大雅的插科打诨，虽不停露脸但几乎没什么让人警醒的远见卓识。稍了解近现代美术史上的优秀评论，就会发现连艺术家也不时会写出颇具影响的作品。近百年来，作者为各种身份而且影响深远的代表性评论，如：林凤眠《中西艺术之前途》、徐悲鸿《任伯年评传》、潘天寿《谁说‘中国画必然淘汰’？》傅抱石《政治挂了帅，笔墨就不同》、何溶《牡丹好，丁香也好》、李小山《当代中国画之我见》、栗宪庭《重要的不是艺术》、钱海源《韩美林的巨型雕塑属哪个档次》、吴冠中《笔墨等于零》、张瑞田《从段成桂到毕政——对吉林书法界的谏言》、周积寅《画派还是不打造的好》……
就更广泛的批评看，曾几何时也有较多平台，如报刊头版的时评漫谈，副刊的艺评漫画。我喜欢看《杂文报》《讽刺与幽默》等报刊，也喜欢《读书》杂志封二的丁聪画、陈四益文，真有点匕首投枪意味。如今，方成、华君武那样入骨三分的讽刺漫画变成了萌萌卡通，而李桦、古元那样放刀直干的新兴木刻也雅化无棱了，辛辣好笑的小品相声则变成了挤眉弄眼的假幽默。
为什么这样呢？似乎现在对批评的敏感度极高而容忍度极低，哪怕是最温柔的。我写过不少艺评，其中《王羲之不是书法家》等文还曾被反复转载。不过，近年有些疲惫不愿再写了。有些话想说但不便写，即便自我审查克制又克制地写了，也未必能发。如能幸运发表，又有多少人在乎呢？正如意见强调：要加强文艺评论的阵地建设，强化组织保障工作。就目前看，评论的土壤与社会包容度都不乐观，如队伍不稳定，作品不算成果，稿费极低不说还经常拖欠，更烦人的是总有人对号入座，一言不慎就会有麻烦，我的《先要有画，再说派》一文就是这样。正如《增广贤文》所说“谁人背后无人说，哪个人前不说人。”人前议人背后被议乃人之常情，各种评论依然会存在，只是人员与平台有所转移，近年挺火的德云社与吐槽大会，不少参与者就是评论家。与严肃纸媒相比，坊间口舌或自媒体评论显得更为活泼。真心希望社会能包容不同平台的各种文艺评论，尽管其形式、价值的取向有所不同。
二、警惕滥用诉讼干涉正常文艺评论
近年文艺界因为审美价值判断不同，已不再是正常的笔墨官司，而直接上升到“名誉损害”的民事诉讼，甚至天价索赔。郭庆祥不指名批评“流水作业”，曹宝麟批评书坛贿选、“长安居”批评安徽书家的书评，均带来了官司。或许大家对官司的最终结果无感，有当事人也真没结果了，但对因评论吃官司强烈有感，久之就会形成寒蝉效应，繁荣文艺评论也就无从谈起。最近，某人在抖音上戏谑配上某酒广告旁白被判赔7万，引起轩然大波和市场连锁反应。现在年轻人喜欢的恶搞与嘻哈文化，似乎也危险了。
娱乐界有一个判案比较荒唐，20岁农民工王吉胜评论某星“加拿大炮王”，竟被索赔22万，后判赔3.65万元，从2018年5月起分期还清。王吉胜到处打工还钱，因没及时还上还上过征信。该星现已涉嫌强奸被正式批捕，事实也打脸了此前判决，但该星律师也仅退还1万余元。法律专家罗翔说得好：“对于民众，只要有合理怀疑的证据，就可以发声而不属于谣言……”。基于社会公义的合理怀疑批评，应属于宪法第35条保障的言论自由范围，易中天曾说：“现代文明的底线，就是思想与言论的自由。思想与言论的自由，在现代文明社会、人权社会、法制社会是高于一切。”如滥用法律诉讼干涉正常文艺评论，自然到处是雷区，将严重影响到文艺界的发展，你画张飞杀岳飞，我说汉代就有青花瓷，他的书法作品错讹百出，也没人去叨叨了。
阮次山说：“评论不是结论，而是多了一个看问题的角度。”文艺评论未必是业界的反对者、诋毁者，而更是合作者、建设者。业界对之应持包容心态，有则改之，无则加勉。真理越辩越明，若批评不当，当然可以基于求真务实的学术目的反批评，可用商榷笔战等方式，没必要玻璃心借司法途径解决学术问题，更不能滥用诉讼打压不同声音。当年激烈的兰亭论辩，现在看来已是一段学术争鸣的佳话。在我看来，社会应形成包容文艺评论的共识，甚至由法律部门司法解释加以保障。从现实看，因文艺评论引发的名誉官司即便赢了，也可能伤害到更多人的感情而名誉扫地，别人自会绕着走，如《论语·雍也》称：“君子敬鬼神而远之。”
三、文艺评论平台的管控应谨慎包容
国家对新闻出版及自媒体的管控，我认为有必要，“守门人”的角色必须坚持。就艺术评论而言，打胡乱说、捕风捉影、哗众取宠并不利于业界的发展，甚至会加剧社会撕裂。
就文艺评论的媒体平台看，现在纸媒还保留的评论版块因各种原因已不多了。我曾主持八年的《中国书画报》“言论·视界”栏目，早在2019年秋就取消了。不过，博客、微信、抖音、头条等自媒体评论还是不少。
纸媒的审查异常严格，而现在自媒体的审查也加强了。不过，自媒体容量庞大的内容，无法做到如纸媒那样先由编辑部人工审校最后主编审定，引入人工智能的关键词过滤等技术是必要的。不过，某些审查也应谨慎，不能简单一刀切。词语的过滤一旦太过，就会影响正常语言表达。我发表过约450篇美术论文与评论，准备在博客上更新一下近两年的新发篇目，就以修改方式增加了这些内容，但提交时却老提示有敏感词。我真不知道是哪些字犯忌了，自我审查半天，把可能的十来个词用拼音甚至错别字处理后依然没通过，也只得作罢，有些悲凉绝望。不太明白，这些都是通过几审正式发表的文章啊，而且仅是题目加报刊名称、期数等简单内容。多年前曾看到一个段子，有高人居然从“黑夜总会过去，白天总会到来”一句看出“YZH”三字。
就文艺评论的技术性而言，媒体平台也要持包容心态。无需讳言，目前的评论五花八门。只要不是扣帽子、打棍子、胡吹捧、树牌位，即便王顾左右而言他、没有问题不痛不痒、无边无际的散文抒情等样式也无所谓。正如党的“百花齐放、百家争鸣”文艺方针，文艺评论生态最好能多元多样，形成一个披沙拣金的自由竞技场，久之可辨优劣。好的评论也未必有样板可套，若艺术标准设定太简单，行文方式要求太统一、创作手法规定太单一，甚至固化成文革时期那样的标准，则是灾难。
小 结
总之，艺术很难，艺术评论更难。就我看来，艺术评论之所以有问题，实乃认识态度、环境平台、现实困境等方面造成的，并非缺乏系统理论与人才储备。
1924年1月17日，鲁迅在北京师范大学附属中学校友会演讲，题目是《未有天才之前》，强调培养天才的土壤更为重要。同理，欲扶持文艺评论，如能营造出包容的评论环境，提供有营养的合适土壤，必定会出人才出作品，从而助力繁荣新时代中国特色社会主义的文艺创作。
（全文共3332字，发表时有删节）
载《美术报》2021年9月25日
