那时我总在想，世间是否真有一位掌控者，众生的命运，均被他玩弄于手掌之间。如果有，我想问他，为什么要这样对我？
从命悬一线，到最终能在轮椅上坐起来；从无数次疤痕松解手术，到靠一个大拇指完成写、画、绣等手工活，唐敏经受了常人难以想象的考验。
“经济为零，生活为零，人脉为零，一家人的命运跌到了谷底。”唐敏说，发生在她身上的每一个细微的变化，都能给一家人带来巨大的信心。生命总是很神奇，慢慢地，她会动了，能吃东西了，会写字了……最后她发现，似乎生活并不是很糟糕。
唐敏被称为“浴火女孩”，2008年，昆明晋宁，唐敏的父母吵架后，一场大火突起，年仅8岁的唐敏冲入火海，用身体护住了一岁的弟弟。她浑身烧伤面积超过了90%，下肢被截，上肢也仅留住了手臂和一个大拇指。
↑今年暑假，唐敏一家人难得团圆。
最早关注她的媒体人姚时美向红星新闻描述，彼时的唐敏“气若游丝”。在这种艰难的情况下，唐敏依旧学完了初高中课程。今年6月，唐敏在高考中取得了588分的成绩，该分数超过云南文史类一本线23分，她最终被中华女子学院女性学专业录取。
9月14日，她将乘坐MU5705次航班，从昆明前往北京，迎来新的旅程。
（以下采访内容由唐敏自述整理）
“抽筋扒皮”
总有人问我，这些年，我到底是怎么挺过来的。我的每个阶段，都有特定的困难。烧伤后在医院的那两年，医生下过9次病危通知书。我小时候爱运动，醒来后，发现自己手没了，脚也没了，身体大面积烧伤、毁容，我当时就挺崩溃，觉得这些缺陷，会让我活不下来。
当时医生也没有信心让我活下来，我身上没有一块完好的皮，有些地方能见到骨头。我烧伤时是夏季，天气热，伤口上就盖猪皮。那时我年纪小，不需要想东想西。我只在乎痛苦。每天医生拿消毒水给我换药，从肉上把纱布一片片撕开，把那些发炎的部分清理掉，我就痛苦得要死。
↑唐敏和弟弟唐泽
我现在都在说，我是经历过“抽筋扒皮”的人。
那段时间挺灰暗，我感觉自己真的就要死去，这种想法有无数次，不是一次、两次。但是很幸运，就像医生说的，这条完全没有希望的命吧，最后竟然活下来。
这次高考体检，医生掀开我的衣服，看到浑身一块大疤，他的表情一下就变了——是那种觉得可怜，又认为了不起的表情，然后他跟我说，我能活下来，真是医学奇迹。
↑唐敏父亲展示女儿画他的画
没有我的父亲，我可能也活不了，全天下最好的父亲，也不过如此。那时我连翻身都做不到，完全像植物人，只能躺在那儿，除了呼吸、眼睛能转，其他什么都不能干。我爸就在我病床前一天24小时护理。那时我的排泄，是自己控制不了的，所以他就时刻警醒。我感觉那段时间他老得挺快的。
肆意生长的疤痕
我在医院躺了近两年，后来是带伤出院的。因为是烧伤，疤痕长了之后会溃烂，根本没法在医院治到完全根除。
如果一直在医院，费用支出会很大，这不是我们这样的家庭能承担的。那场大火后，我家什么都没留下，一切清零。出院后，我们去过护理院两三次，护理一次就要一千多，我爸就觉得，不如把这些事都学会了，回家后他来做。我现在形容他是半个医生加半个护理工，因为这些事情他都会干。当时他要管我和弟弟两个孩子的护理，我们全身裹纱布，他一天洗纱布，都得洗一大盆。
↑唐敏一家现在所住的工棚
对烧伤患者来说，疤痕是严峻的挑战，它延伸得特快，而且会收缩，使关节僵化，我的嘴巴因此变大变小过。嘴巴缩小时，老爸给我康复做大，后来发现太大了，就又把它捏回去。
我和弟弟每天都得擦疤痕药，每天都要去揉它，让它变得柔软。疤痕一天不管，它就会肆意生长。像原先这个肘关节，疤痕向上长，长了关节就直不开来；如果原来是直着的话，疤痕会让它弯不起来。
我和弟弟的烧伤面积达到了90%，相当于全身都是疤，它想朝哪里长都行。我的脸，因为疤痕的增长，有时就睁不开眼皮，或者晚上睡觉，眼皮闭不严实。
↑唐敏和弟弟唐泽
2013年，我接受了一个大手术。我的腚部被疤痕全部封住了，腚部不能动，排便就困难，我面临死亡。美国的一家基金会了解到我的遭遇，就找了休斯顿的一名医生，问能不能解决这个问题。那名医生对基金会说，只要能把我接过去，就能给我做手术。
于是我爸就把我和弟弟送去美国，他背上背一个，怀里抱一个。之后前后8年，我们都去了美国。去那边的目的，首先是松解疤痕，就是划开疤痕，让它长差不多一个星期，长了之后再把皮拉长。
仅仅是脸部的疤痕手术，我在美国就做了近20次，特别是下巴。你看到我的下巴，是由很多块皮肤缝起来。我第一次到美国的时候，下巴的皮肤，是全部翻回来，粘在脖子上的。
拇指与希望
我挺怕做面部手术，面部是肌肉最多的地方，真的超级痛。
第一次手术，医生在我身上割了3.9磅肉。手术很成功，我从疤痕中解放了，命也保了下来。但这时医生又想法，保命其实是小问题，我得有一定的自理能力才行。
医生希望一定程度解放我的右手，可这面临一个人道问题，我的右手是固定的、僵硬的，如果要解放出来，就要拿掉一部分关节。后来医生决定解放左手，我左手还留有一个拇指，因为疤痕的原因僵化了。
↑唐敏花了两年时间用嘴完成的刺绣
医生取掉了中间的一小块骨头，为这个拇指留出缝隙。手术很成功，但接下来我的锻炼很艰辛，因为它毕竟不是自然生长的。我锻炼了近三年，才感觉它比较灵活。我一开始练习拿核桃，拿那种大的、不光滑的核桃；拿核桃很熟练了，我又拿玻珠，拿玻珠很熟练后，又捏米什么的。现在我什么都可以拿，还可以剪窗花，做纸艺。
人拥有四肢，是一件值得感恩的事。我看到那些健全的人轻生、自残，就觉得很痛心，他们拥有的东西那么宝贵，为什么还要去迫害它？我因为有了一个大拇指，开心得不了，觉得它宝贵得要命，而有些人自残，我觉得挺“混蛋”的。
我说不出它到底在哪些方面很好用，但有了它之后，我的生活有了很大的改善。一个拇指，对于十个手指都没有的人，是那么的重要。先前我是用嘴巴合着一只手写字，在练出这个手指后，我的手就能更好地去捏笔。
↑唐敏的画：小猫。她用这样的画记录情绪。
我现在能操作电动轮椅，也正是这个手指，我有了上学的可能。我写字的速度，比以前快了好多，再经过自己一段时间的练习，我差不多与正常的学生写得一样快，就是这些基础，我才能重回校园。
追赶
我受伤时，还在读小学二年级，后来我的小学课程，是自学完成的。
识字的过程挺有趣，我躺在床上，看着电视，就学了很多字。当时有很多爱心人士，有一些会送带拼音的书来。我弟比我小6岁，等他开始上小学时，我决定先学了，然后再教他。通过在网上找PPT、电子书之类的方式，我花了一年多时间，把小学课程全部学完。
↑唐敏和弟弟一起制定的假期学习课程表 图片来源：开屏新闻
之后爸妈就帮我找初中上，找学校的过程不太顺利。大家看到我都很疑惑，说这孩子，看起来无法写字，上学就更不太可能吧？那时候找的学校，几乎都是拒绝的。
最终是昆明炎皇学校接受了我，当时它刚好搬了校舍，学校没能设初一，于是我又从六年级开始学，学了差不多两三个月，我又去美国治疗，等我回来的时，已是小升初，我就直接去考试，没想到考得还不错。
治疗是一件漫长的事，我的初中学习并不完整，每年都要去美国治疗。这一次做了手术，下一次这些疤痕又要长，我又管不住它，又得再做一次。手术有恢复期，我得恢复好了才能回来，所以每次一去，差不多就是三四个月，甚至四五个月，这就有点耽误课程。我一般都是带着课本去，边治疗边学。一直到初三，才没这么多手术要做。
我和弟弟在不同的学校，爸妈为了照顾我们，各自在学校里面找一份工作。我妈做保洁，打扫男生宿舍，她跟着我住在宿舍里面。
↑唐敏在考试中 图片来源：开屏新闻
学习需日积月累，既然选择了这条路，我当然不想比别人差。但在学校，讲究的是公平竞争，我不能去强调自己的缺陷。刚开始进学校，有老师看到我的情况，说抄写这样的课程，我可以少做一点，我当时是拒绝的。如果我一开始就有这样的想法，差距可能越拉越大，所以我也是硬着头皮说，“老师，我不这么干。”
我不断地练，慢慢地也能追上别人。高三时“刷”卷子，一天六七张，那时真的感觉自己坚持不住了，但就算最后手写到起泡，我也坚持了下来。
活着的价值
有人说，唐敏真伟大，为救弟弟，自己的人生完全变了样。可我不这么看。我家是昭通的，当年爸妈在昆明晋宁承包土地种蔬菜，他们忙，我身为姐姐，照顾弟弟，是我这样的农村孩子的职责。救弟弟是我的本能，我们本来就是一家人，谈不上什么牺牲。之前我们在不同的学校，这个暑假，我们一家人难得团圆。
回头看，我也并非没有受过伤害，这样的伤害很无形。有时爸妈推着我走在马路上，会有一大群人围过来，说“这个孩子好造孽、好可怜”。甚至说，这样活着，还有什么意思？在医院时，我也亲耳听见别人当着我爸的面，说这孩子活得这么痛苦，还不如让她死了更好受。
听到这些话，我的眼泪会在眼眶里打转，我真的很想活。因为这些评论，后来即使我能坐起来，有一两年里，我也不想到外面去。那段时间我与这个世界格格不入，大家看我的眼神，不是把我当废物，就是把我当怪物。
↑唐敏鼓励自己的话
但现在我觉得，我的生活，其实也不是很糟糕。关于我的报道，有些评论让我感触很深。一位母亲跟我说，她的孩子也有类似的情况，她认为生活很糟糕，都快要放弃了，但她看到我的事迹之后，觉得还能再坚持。
一些和我一样的残疾人，长期困在缺陷里，但他们看到我能活得那么乐观，这会给他们带去力量。
医生曾对我说，在18岁时，我可以对脸部植皮，这会变得更好看。我想了很久，拒绝了。我觉得没必要，我十五六岁的时候，也希望自己漂漂亮亮的，像所有的小女生一样，可以不用为自己的面貌而焦虑苦恼。后来我觉得，与其让别人注意我的面貌，不如告诉别人，我是为何而活。
我现在受到更多人的关注，我就应该接受当下的一切。在这个“更多的人”里面，也会有像我一样的残疾人，以及像我一样的残疾人的家庭。如果我能为他们带去一点点精神上的鼓励，就是我活着的价值。
我买了9月14日去北京的机票，到时我爸妈会同行。之前学校打电话对我说，我的故事，符合女性学专业的精神气质。对我而言，上大学是新的旅程，我想告诉更多人，别轻易放弃，我这样的人都能走过来，向前看，命运就会有更好的安排。
红星新闻记者 刘木木 发自云南昆明
编辑 张寻
（下载红星新闻，报料有奖！）
