“来吧！宝宝们。” 10月20日晚，“双十一”预售打响，4.88亿人次点进李佳琦、薇娅的带货直播间，两人合计成交额达到189亿元。中国直播带货绝对的头部主播又一次将“数据奇迹”延续。
线下，28岁的管聪关注着这场让人“疯狂”的直播。他说，当网红，带货，把家乡的竹笋、小龙虾、香肠腊肉卖到全国各地，正是他当下的梦想。而两三个月前，他还在四川宜宾老家的大山里养着猪，最常做的事是把猪崽送到母猪的乳头边。
据报道，截至2020年底，中国直播电商相关企业累计注册有8862家, 行业内主播的从业人数已经达到123.4万人，他们在2020年共同创造了超1.2万亿的市场规模，年增长率为197.0%，预计2023年直播电商规模将超过4.9万亿元。
数据的背后，这个身高一米二八的小伙和更多的准主播、新主播正在接受训练，他们加入了一个主播训练营，像流水线上的“产品”一样，向直播带货的“红海”挺进。
如今，管聪租住在一个6平方米的隔断单间里。白天，他穿西装、打粉底，在训练营里学习，和机构老板“尬舞”，拍段子“引流”；夜里，他在一家KTV卖酒，维持生计。
管聪自信地认为自己可以火起来。训练营老板也拍着他的肩膀说，“肯定可以红。”
↑主播训练营
①转折
做过鞋底当过北漂，之后养猪失败
他看到希望：主播训练营
西装、马甲，嘴角的一处粉底还没抹均匀。见到管聪时，他正在为一个新段子做拍摄准备。他已经拍了好几个段子，最火的一条收获了800多万点击量。
拍段子是现在手上的活，未来他还希望当“带货主播”。
今年夏末，原本在四川宜宾大山里养猪的管聪，被一条偶然刷到的抖音视频吸引。那条视频的文字写着：“成都武侯区封闭式主播训练营，99%的主播都不是天生的，通过系统学习和实战都可以训练出来……”视频中，是几十个人对着手机和补光灯练习的画面。
这让管聪眼前一亮。
管聪的条件并不算好。今年28岁，但他的身高在10岁时就定格了，只有128cm。学业也在17岁那年因为家庭经济条件而终止。辍学后，他跟着表哥去了温州的流水线做鞋底，之后又去北京“漂”了8年。
从温州去北京的绿皮火车上，管聪把银行卡搞丢了，身上只剩200块钱。他到处找工作，但因为身高的问题，处处碰壁，一度流落街头。
在北京，他通过一个“袖珍家族”QQ群，召集了一批和他同样小个子的年轻人，在各个KTV推销酒水。“一人跑一个夜店，最多的时候，团队里有12个人。”一开始，他害羞于推门进入那一个个包间。但或许是别人心疼他个子矮，总愿意买他的酒。也是在那个QQ群，他遇到了他的妻子。
↑管聪（左二）和袖珍家族
2017年，管聪带着积蓄回到了老家宜宾，修房，养猪。他的猪舍盖在宜宾叙州区乡下的山林间，三栋大猪舍共计约1000平方米。他刷抖音学习别人的养猪技巧，和父母起早贪黑，把一个个小猪崽送到母猪的乳头边吃奶，到今年初养到了五六百头。
然而，转折在一两个星期间发生。“一场瘟疫，全死了。” 他说，“我现在一无所有，还欠着别人10多万。”
抖音里的那条主播训练营消息给了他新的希望。
↑管聪家曾经的猪舍
②征程
学习“直播话术”，学习发声练习
他被负责人评价为“可以红”
管聪坐上了宜宾前往成都的高铁。之前，他在抖音发了张照片过去，写道：“我身高一米二八，想来上课。”对方很快向他发来了地址和联系人。
报到的当天，他和机构负责人见了面。“你这么自信，又很有特点，肯定可以红！”对方拍着他的肩膀说。
他交了几千块报名费，正式成为主播训练营的一名学员。训练刚刚开始，公司就与他直接签约，成为一名艺人，未来还要当主播。
如今，他租住在一个6平方米的隔断单间里，每个月房租800元。白天，在训练营上课学习，晚上则重拾旧业，在一所KTV卖酒，多挣点生活费。
为什么想当主播？“赚钱还债！”管聪直言
↑管聪
管聪参加的主播训练营由四川领就传媒科技有限公司创办，今年8月正式开班。训练营设置在成都武侯区的一个电商直播产业园附近，机构负责人说：“我们当时招不到主播，于是就自己培养。”在这周围，聚集着中国西部鞋都、武侯直销鞋城、武侯皮革城等大型商场。
在训练营的一间教室内，近百人集体挥舞着双手、对着补光灯，说着精心准备的“直播话术”。
“不需要颜值，一部手机、一个卧室，就可以开始创业……”10月19日上午，训练营的讲台上，一名导师站上了讲台。“如果你做抖音电商直播，要永远记住，30岁到40岁的女人最有钱，这个是咱们做电商的核心人群……”
前者讲理论，当日下午，导师刘镇豪的课程则更注重实际操作：哪些货能带、哪些不能，要怎么发声、怎么描述产品、怎么建立人设。
发声训练时，他让所有人起立，“深吸一口气，两肋打开，气沉丹田，要用气息发声，不要害羞。”一时间，教室里响彻着“嘿”“啊”的喊声。
课堂上的学员们大多二三十岁，还有一个60多岁的阿姨。管聪坐在第四排，腰板挺得笔直，双手交叉放在桌子上，偶尔用手机做着笔记。他自信，经过专业的训练，加上自己独特的身体条件，未来一定能行。
↑商场冷清，但直播间热闹
几年来，直播带货处于草莽时代，取得好成绩的要么是名人跨界，要么完全是草根，此前校园里没有直播带货这门课程。刘镇豪认为，或许训练营可能较难造出“有自己东西”的主播，那是很高的要求。但能用过来人的经验，教大家怎么少走弯路。
什么是自己的东西？刘镇豪举例，种了一辈子苹果的老农，现实生活中不一定擅长社交，但上线聊苹果却能侃侃而谈，自然能做到“有自己的东西”。
训练营的其中一名负责人刘浪，曾在一家省级电视台工作，他说，时代在变，人的观念也在变化，他相信，直播带货的风口，至少还要吹两三年，“我们无非是教大家一个技能而已，希望能给普通人带来赚钱的机会。”而培训出来的大部分学生将收为己用。
③直播
训练营有学员开始当带货主播
凌晨四五点收工是常态
训练营已经有学员正式成为主播，小方就是其中之一。
10月21日凌晨3点，武侯直销鞋城一片漆黑。最后一批发货的工人已在几个小时前离开。只有底楼一家女鞋店依然亮着灯，暖色的补光灯打在小方和她的搭档小姚身上。
↑小方
两根夹着手机的支架立在地上，小方和小姚站在镜头前，身后是摆着各式各样女鞋的鞋架。一名工作人员紧盯着电脑屏幕，成交量、观看人数、人均看播时间等各项数据的曲线上下波动。电脑旁，摆着润喉糖、咖啡、茶叶……还有些吃剩的披萨。
这是个疯狂的夜晚，几个小时前，双十一预售打响，4.88亿人次点进李佳琦、薇娅的带货直播间，合计成交额达到189亿元。
而此刻，头部主播们已基本下播。平台在播的，大多是一些只有几十上百人的小直播间。小方的直播间就是这样。
“线下门店改直播间！”小姚卖力地喊着，声音在空旷的鞋城里回响。“想要免单的姐妹，把免单刷起来！给大家一波实实在在的福利！”
话落不久，一毛钱一双的袜子很快被涌入直播间的观众抢光。一个将免费送出的价值1598元的行李箱，也被作为福利放进了直播间。
这是一场为了“拉号”的直播——用送福利的方式，吸引粉丝关注他们新做的账号。在这之前，与头部主播们同一时间进行的，还有一场长达4个小时的卖货直播，共计卖出了3万余元的货品。
↑生活中的小方
导师刘镇豪凑在女鞋店的橱窗前观察了一会儿，问记者：“你感觉怎么样？”随后，他自答：“规规矩矩的，还没有自己的东西……”
期间，刘镇豪一度亲自当起主播，他挂着笑容，第一句话就开起玩笑：“换个一个风格，换一个声音比较难听的主播来跟大家说，非常欢迎大家！”
小方的老家在甘肃定西，两三个月前，20岁出头的她还徘徊在成都春熙路，发着健身传单。现在，她已经习惯在凌晨四五点离开直播间。照亮她脸庞的补光灯，通常是武侯直销鞋城最后熄灭的一盏。
“头几次上直播，她说话都不利索，第一次卖鞋一双都没卖出去，”刘镇豪说，“她最大的问题是不自信。”而训练让她在镜头前初步自信起来，接下来就是“要有自己的风格”。小方说，她是发自内心喜欢那些女鞋，这或许能成为她找到自己的风格的基石。
这天，小方和搭档的直播因为一场突然的网络掉线而结束。大家闲聊着，收拾东西，下班时，已是凌晨4点半。小方说：“天又要亮了。”
↑凌晨4点半下播
④训练营
负责人和导师强调接地气
“阿聪一定会比大多数人干得好”
“那个男生（小姚）问过我，年底能不能提一辆奔驰？我感觉继续这么下去，应该可以。”刘镇豪说，训练营的员工和学员们，也从不避讳自己是为了赚钱而来。
在课堂上，刘镇豪直言，直播带货是件很“俗”的事情：“说白了难登大雅之堂，我们就直白地来讲怎么挣钱。”他解释，大家不能“端着”，要接地气。
↑刘镇豪在上课
小方私下也是“端着”的人，直播的间歇，她正在看一本叫《唯有爱让我们相遇》的书，最近她还在看严歌岑的《芳华》。但一走到镜头前，这个女文青会瞬间跳上行李箱跺脚，“这就是接地气。”
训练营负责人刘浪也经历过这样的转变。他原本在一家省级电视台工作，曾经拍的都是“高大上”的宣传片、广告片，还去横店拍过电影。而现在，刘浪也拍接地气的“土味短视频”，并亲自出演。
在一段竖屏的视频里，他穿着黑色西服，手插在裤兜里，甩着肩膀走路，台词是：“荣华富贵多兄弟，人走败运狗变心；人若风光万人陪，一无所有还有谁；谁行谁不行，落难见真情呀！”
他曾不愿意做这些，从骨子里瞧不起。然而随着时代和观念的变化，他感到人们看过太多浮夸的东西，反而土味视频更接地气，切中大家的“痛点”。
管聪来训练营一个月了，虽然暂时还没有上线直播带货，但已经拍了好几个“引流”段子。在刘浪看来，一米二八的身高就是管聪的一大卖点，管聪也觉得身高是自己与别人最大的不同。
↑刘浪和管聪
10月11日，公司发表了管聪参与拍摄的第一条短视频：他身着西装，挎着公文包，挥舞着肩膀，两位女生一左一右，大摇大摆地走进“董事长”办公室。突然，他把脚上的拖鞋踢向空中，将公文包摔在地上，翻身爬上了“董事长”的办公桌。面前，“董事长”也爬上了桌子。两人一高一矮，面对面，突然毫无征兆地“尬舞”起来。
“签个30000000的单子就这么豪横了？当初看他挺不容易就留下了他，你们说要开除吗？”视频配文如此写着。发到抖音，点击量800多万。
这是经过设计的桥段，管聪说，“30000000”是虚构的，要不要“开除”也是虚构的。但当初他挺不容易，是真的。
↑管聪和董事长尬舞 视频截图
管聪来到成都后，曾告诉过母亲未来要当网红，做直播带货。“啥是网红？带啥货？”只会用老年手机的母亲并不懂。但是母亲知道，儿子说未来要靠这个赚钱还债，希望在成为网红后，把家乡的竹笋、小龙虾、香肠腊肉卖到全国各地。
据报道，截至2020年底，中国直播电商相关企业累计注册有8862家, 行业内主播的从业人数已经达到123.4万人，他们在2020年，共同创造了超1.2万亿的市场规模，年增长率为197.0%，预计2023年直播电商规模将超过4.9万亿元。
旁人的成功让管聪看到了希望，他说，希望在自己的粉丝数量过50万的时候，把在外打工的妻子也接回四川。
能红吗？“我有个朋友，身高只到我腰杆，没我帅，也没我能说，他有七八十万粉丝了。”对此，管聪是自信的，“另外，我也相信我们的团队。”
刘浪认为，管聪的形象有“差异化”，喜欢表演，在夜店与形形色色的人打交道建立起了自信。他成长于农村，自市井摸爬滚打，天生接着地气，也更能够与网民共情，因此公司在重点打造他，“现在主要训练他的表演，接下来是直播能力，我昨晚又写了5个段子，准备让他拍。”
刘镇豪也私下告诉记者：“阿聪一定会比大多数人干得好，这是一个真正的草根的机会。”
↑管聪（灰衣）和大家一起在主播训练营学习
红星新闻记者 王拓 实习生 蒲婉莹
编辑 于曼歌
（下载红星新闻，报料有奖！）
