想必大家对魏则西事件还记忆犹新吧?是的,今天的这篇文章就是从一个前医疗从业者的视角去揭露「魏则西们」逝世背后的残酷真相,内容既真实又令人痛心。说真的,「多行不义必自毙」,千言万语都抵不过那些患者以及他们的家庭所承受的痛苦。
文丨韩昭诗
来源 | 真实故事计划(ID:zhenshigushi1)
2014年7月,我从医学院毕业,每天在「58同城」和「智联招聘」上浏览职位、投递简历。可大多数简历都泥牛入海,直到有一天,我接到了一个本市民营医院的电话。
电话里是一个温婉的女声,她通知我第二天去面试。对正处于焦躁的待业状态的来说,这不亚于惊天喜讯。
第二天一大早,我走进了那家民营医院的大门。
医院精致的装潢和容颜姣好的工作人员让人心旷神怡,这里每个人的脸上都挂着「白衣天使」式的招牌笑容,丝毫不像我在三甲医院实习时,那些整天紧绷着脸、如临大敌的大夫。
面试我的一个身高一米八的男子,他身形瘦削,脸色晦暗,但他那双眼睛却犹如一对电力十足的液压灯泡,从头到脚打量着我。他漫不经心地翻看我的简历,口音有些南方味道,「是护理专业的,有护士证吗?」
「没有……」,我的回答很没底气。
「没有护士证,是不能上临床的」,我做好了马上被拒的准备。他却来了个大反转,「但我们这边有个更适合你的岗位」。
「网络咨询医生!」微笑着说,「就是在网上回答患者的问题,促成他们来院就诊,做得好一个月有5、6千的工资,而且包住宿有饭补,你愿意做吗?」
我不假思索,「愿意!」
他叫来了接待我的导医,「带她去宿舍收拾一下,可以的话明天就上岗吧」。
「好的,华总!」导医点点头,带我走出去。
华总在医院附近租了几间民房做员工宿舍,里面摆满了上下铺,每个民房可以住二三十号人。我们是女生宿舍,条件略好,两室一厅,一共住12个人。
「来,这个就是我们的房间!」导医推开其中一个卧室的门,里面放了两个上下铺。她告诉我,她叫小宁。这房间里另外两个女孩,一个也是导医,另一个则是医师助理。
「你的工资应该是咱们宿舍最高的」,她的语气里带着些许的羡慕。
第二天一大早,我去「网络咨询部」报道。
推开房门,不足30平的房间里,密密麻麻地摆满了电脑,几个女生坐在电脑前敲打着键盘,不时有噼里啪啦声传来。
部门主管秦姐安排我坐下,又递给我一份资料,「我们医院是专科医院,专治骨科疾病,资料里是骨科知识以及网络咨询技巧。另外,这是你的商务通账号和密码,你登录之后,暂时不要接患者对话,先看别人是怎么和患者聊天的。」
医院通过搜索引擎竞价获得较高的关键词排名,当潜在患者通过网络搜索相应病症时,首先蹦出的就是当时出价最高的医院。患者点入医院网站,当他点击在线咨询,或者系统主动邀请成功之后,便会进入商务通平台,和网络咨询医生对话。
我的工作是让坐在电脑前咨询的患者到医院就诊,而我收入一大部分,是通过网络预约来院患者消费金额的百分之三。
为了获得靠前的关键词排名,医院要不断地在搜索引擎竞价上烧钱,有时候一天烧个十几二十万很正常。这样一来,我们这群网络咨询医生的责任就显得十分重大。用来院就诊量除以与患者的有效对话量便是网络咨询的「转化率」,「转化率过低」是会被炒鱿鱼的。
在刚入职的一周里,我每天都在钻研那份资料,这家医院其实只治一种病——椎间盘突出,里面骨科知识只有可怜的一页,而网络咨询技巧却有整整八页,里面详细记载了沟通话术,还有对于患者心理的把控技巧。
我一边看别人的聊天记录,一边自己琢磨。一周之后,秦姐告诉我,可以用自己的账号登录商务通和患者对话了。当我敲出自己的登录账号和密码,以「韩医生」的身份和病人沟通的时候,心中十分激动。
第一天,我就遇到了第一个来院意向极强的患者。
我回忆着咨询技巧第一步——首先相互介绍,了解患者的基础信息。
我介绍自己是韩医生,询问他的年龄、性别、姓名。他告诉我他叫吴守玉,男,35岁。
紧接着,开始问诊。必须保证专业性,才让患者对咨询医生足够信任。
他很早就检查出椎间盘突出了,现在双下肢感觉十分麻木,并且还传来一份他的CT检查报告单。报告单上显示,他的椎间盘已经有三节突出,并且出现了明显钙化和椎管狭窄的情况。
我们医院是治疗腰椎的专业性医院,但治疗方法只有射频热凝靶点。
这种方法就是在X光机的引导下,通过射频针把突出部位的髓核热凝去除其中的水分,收缩减小髓核体积,解除对于神经根的压迫。
但这种方法是有禁忌症的,其中就包含明显钙化和椎管狭窄的情况,因为此时的髓核已经钙化了,几乎没有水分可供热凝去除。
当然,这些是我自己查资料得到的信息,秦姐给的资料里面并未提及。
「您好,您的情况不适于我们医院的射频热凝靶点术……」刚刚打到这里,就感觉肩膀被人拍了一下。
转头一看是秦姐,她紧蹙着眉头、一脸愠怒,伸手指了指电脑屏幕,并问我什么意思,「我们的任务是让患者来院消费,而不是进行公益性咨询!」
我愣在了当下,仔细揣度了「消费」和「公益性咨询」两个词。
虽说心中有些不服,但她是顶头上司,我也只得按照她的指示编辑出另一段文字:「您好,您的情况很适合我们医院的射频热凝靶点术……之后又讲了这项技术多么好,既不需要开刀,又低风险,还没有副作用,只需在医院住一晚上,就可以回家。」
信息发送过去后,这名叫吴守玉的患者当即留下自己的电话,通过电话,我知道他就在邻市,但对于「射频热凝靶点术」的治疗效果还有些顾虑。
这种肯留下自己姓名和电话的患者,是我们重点跟踪的对象。在接下来的一周中,我随时要对吴守玉进行「情感关怀」。我不时地给他打电话、发短信,叮嘱他不要干重活,吴守玉接到我的电话和短信有些意外,但能感觉出来他还是很感动的。
两天之后,我接到了他的电话,他说自己在当地中心医院骨科,正准备办理入院手续。「韩医生,这里的医生告诉我要想治好病必须要开刀,我就想问你,如果去到你们医院,是不是不开刀就能治好」?
「是的!」我回答得斩钉截铁,但着实有些心虚。
「好,那我现在就去你们医院。」吴守玉说完就挂断电话。当天下午两点,他准时走进了我们医院的大门。
为了显得专业,秦姐让我穿上白大褂和患者见了一面。吴守玉是一个淳朴的庄稼汉,他被我带到了专家诊室中,接诊医师也是位男性,一番沟通之后,他交了一万五的入院押金。
「说实话,俺和媳妇一年没夫妻生活了,这次说什么也得治好喽。」当我走出诊室门,听到他压低声音如是说。
当我回到咨询部的时候,秦姐带头给我鼓起掌来,「祝贺我们小韩旗开得胜,亲爱的,他交了一万五的入院押金,这个月你已经赚了450的提成了。」
我心有隐忧,但眼见450块到手,也着实开心。
就在他入院一周之后,办公室电话响了。
「韩医生,我是吴守玉……」
「怎么了?」我心一抖,感觉有不好的事要发生。
「手术做一周了,但还是不能下床,每天疼得我几乎都活不成,只能靠止痛药缓解,这边的王主任只让我卧床休息,您能不能帮帮我……」他说着,电话里传来一阵痛苦的呻吟,还夹杂着低声的抽泣。
我立即跑到医院五楼,找到了主管病房的王主任,将吴守玉的事情讲了一遍。
王主任一边玩手机,一边嘀咕了句,「吴守玉……谁啊?」
他身边的一个年轻医生接话道,「就是那个爱哼哼唧唧的死猪」!
「哦,是他啊!」王主任说着,嘴角泛起一丝嘲弄。
「他刚给我打电话说,自己疼得都快受不了了!」我咬着嘴唇。
王主任头都不抬,只抛出一句,「痛就对了,他的病那么重,用我们医院的技术根本治不好。」
看我还想说什么,王主任抬头瞪了我一眼,言语间颇为不耐烦,「小姑娘,咱们都是给老板打工的,任务不是给患者治好病,而是让他消费。他已经消费了3万,你的提成也将近900,等他账上没钱,自然安排他出院。」
走出王主任的办公室,我的双腿好似灌了铅,那一阵子,每当办公室的电话铃响起我都会觉得心惊,因为害怕再听到吴守玉的声音。
又过几天,吴守玉账上没钱,只得出院,为了让他顺顺当当地离开,医生提前给他打了「封闭针」,将止痛的药物直接注射到病变局部,发挥最大的镇痛作用。
出院那天,吴守玉开心极了,临上车前,他笑嘻嘻地拉住王主任的手,「不疼了,真好。」
王主任拍着他的手,言辞中充满关切,「回家好好休养。」
每当我想到此,心中满是负疚感,但第一个月工资发下来的时候,这种负疚感一扫而光。
5868块!对于刚毕业的我来说,简直就是巨款。
「安心在这里做吧。」秦姐拍着我的肩膀。
半个月后,医院为了创收,开展了免费义诊活动,每天会抽调两名网络咨询医生下乡义诊,和患者面对面接触。
我们第一站来到的就是周边一个村镇。一名叫刘桂芳的老年留守妇女,通过义诊来到了医院。
由于近期腰背疼痛明显加重,刘桂芳来到义诊台咨询,一番沟通之后,她当即表现出了极大的就诊意向,并告诉我,她的儿子和儿媳在青岛,儿媳还有三个月就要临盆了,要赶紧治好腰痛去伺候月子。
我至今记得在说这番话的时候,她粗糙晦暗的脸上洋溢着幸福的光泽。
当天下午,刘桂芳就跟着我们的车子来到了医院,并交了1万的押金住院。
可是过了几天,在她做完一系列检查之后,病房的一位年轻医生却来到咨询部将我叫了出来,我和他一起来到华总的办公室。
「华总,前几天入院的那个叫刘桂芳的病人,她的检查结果出来了,考虑是骨髓瘤!我们是不是让她转院?」年轻医生说。
「这两天会死吗?」华总低头泡着功夫茶,漫不经心地问了句。
「啊?」年轻医生一脸讶异。
「如果这阵子死不了,就不告诉她有癌症,给她保守治疗啊。」
「这样会延误……」他的话还未讲完,又被华总打断。
「她去别家医院就一定会被治好吗?在这里我们起码还可以给她关爱,老人家嘛,要的就是关心,人开心了,病也就好了。否则即使病好了,不开心也还是会死啊。」华总说完,办公室里的人都笑了。
一个月后,刘桂芳出院了,花光了三万多存款,出院的时候也是兴高采烈,带着迎接新生命的喜悦,之后也没了她的消息。两年前的一天,当我在网上看到魏则西的新闻时,便不由自主地想到了她。
但是让我真正决定离开的,却是咨询部的同事小丹预约的一位患者。
2014年12月31日,那名叫郭子喜的患者来院,我和小丹一齐接待了他,这个男人42岁,带着老婆和儿子一起来的医院。
「把病治好,回家好好过年。」他一边说着,一边从口袋里面取出一沓粉红钞票,递到了收费窗口。
第二天下午,也就是2015年元旦节,就给他安排了手术。
元旦节下午五点半,郭子喜从手术室被推入病房。到了六点,医院仅留下几名值班人员,我们都一起去了公司聚餐。
华总找了一家五星级酒店,「来,各位,手机都关掉,咱们喝一杯,明年我会在这里开第二家医院,专治直不起来的腰和竖不起来的diao——」华总说罢一饮而尽。
就在这时,一个医生急匆匆跑到华总面前,「华总,我打您手机一直不通,今天刚做完手术的那个郭子喜出事了!」
「什么事?」看医生如此惊慌失措,华总收敛了笑容。
「他高烧42度,已经开始抽搐了……」
「怎么回事?」华总几乎要将这名医生吞掉。
医生颤抖着声音,「我看了他的化验单,凝血四项和肝功能都是异常的,就被推进手术室,现在肚子里面都是血……」
「吃连乃,这个死鬼非要赶到这个时候出事……」华总边骂边带一众医生跑出大厅。
晚上的时候,我翻来覆去睡不着,便让小宁问问那边怎么样了。
「小韩,华总和医生们还没赶到的时候,那病人就已经死了……」小宁的声音几乎含着冰渣。
我紧紧地缩在被子里,将头牢牢蒙住,只觉得周身都被恐惧所包裹。
第二天,郭子喜的老婆抱着孩子坐在大厅里面哭泣,院领导在会议室里面紧急商议。
一番讨论之后,大家一致赞成华总的分析:「因为郭子喜夫妇是外省人,家属一时半会儿也赶不过来,赔偿郭子喜老婆一部分钱,只要她在协议书上签字,同意丈夫遗体火化,那就没事了。」
「好,我去跟她说。」医务科的李科长站了起来,她年龄40出头,华总将她聘来两年了,处理医患纠纷,她是一把好手。
李科长将郭子喜的老婆孩子带到了办公室,给他们买了早餐,又给孩子买了玩具,孩子刚4岁,不知道发生了什么,只顾拿着玩具玩耍。
但郭子喜的爱人前前后后却只有一句话,「好好的人,怎么就没了!」
「是啊,这也太意外了……」李科长抹了把眼泪,她看起来十分悲痛,「都是女人,我理解你的心情,但术前的告知书上面,也将风险都罗列的清清楚楚,这是没有办法的事情啊!」
李科长说着,坐在了郭子喜老婆的身边,伸手拍着她的肩膀,一番好言相劝,郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起来。
片刻之后,李科长深吸了口气,「但是医院领导考虑到你们家中的具体情况,决定拿出5万块钱补偿给你们。」
「可……」郭子喜老婆当即犯了难,「我跟家里人打了电话,他们讲这两天就会赶来,孩子他大伯说要走法律途径。」
听到她如是说,李科长的脸上当即严肃了下来,「妹子,不是姐说你,有些时候不能老是听别人的,事情已经是这样了,医院也拿出了处理态度,俗话说生死有命,你们都是外地人,在这边打官司根本不占优势,首先我们有术前告知书,里面各项是经过你们签字的。
而且打官司时间长,保准拖你个三年五载都有可能。再者给你拿出5万块是我们老板心善,但你要是打官司,那就是跟他翻了脸,他的脾气我了解,到那时候,他宁愿花十万块上下打点,也不愿意给你一分一毫……」
郭子喜的老婆被她唬住了,到中午的时候,她找到李科长,表示自己愿意接受5万块钱。
「妹子,不要难过,你还年轻。」李科长抹着眼泪签了财务单据,带着她走进了财务室。
下午她陪着郭子喜老婆一起来到了火葬场将尸体火化,并将她们母子送上了火车。
送别的场景我没有见,但听李科长说,当郭子喜老婆拿到软卧车票的时候,当即愣神了,她喃喃了一句,「竟然是软卧。」
「还是小地方的土包子好对付!」李科长说着拧开杯盖喝了口水。
之后会议室的人大笑着,华总伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治医生老裘的后脑上,「你妹的,凝血四项和肝功能都不正常你都敢捅?」
那老裘却摇头轻叹,「嗨,当时我只是想给他假装做一下治疗,本想着轻轻点进去,插不到腰椎那里,谁知道就这样搞得就满肚子血了。」
华总伸出食指点着他的脑门,「看来你们助产士还是不能搞外科啊……」
他们肆无忌惮地大笑着,可在很长一段时间内,这笑声萦绕在我的耳边,仿佛带着催命的诅咒。
如果患者的凝血四项和肝功能都是异常的,伤口出血根本无法愈合,为什么老裘还敢将射频针捅进郭子喜的体内。即便他不是「执业医师」,只是一个「助产士」,这也是最基础的医学常识。
自那以后,我开始成夜失眠,刚闭上眼睛,吴守玉、刘桂芳和郭子喜就会出现在我的面前,他们重复地在问我一句话,「为什么要骗我?」
一周之后,我向秦姐提出辞职。她一脸惊愕,忙问我为什么。
我只说家里人已经给我在老家找到了新的工作,不能再呆在这里了。
秦姐点了点头,拿着我的申请报告去找华总签字,但过了一会儿她却说华总让我去一下办公室。
华总指着辞职报告问我说什么意思,业绩这么好,为什么还要辞职。
我还将刚刚的理由重复了一遍,可他却说省城机会多,回去没前途。
我又讲这边压力太大,还是想稳定一些。他却说压力大动力也大,让我再考虑下,他暂时不批。
「我不想再骗人了!」连我自己都没想到,这句话居然脱口而出。
华总的脸当即黑了下来,他死死地盯着我,「骗人又怎样,中国的人那么多,什么时候也不会被骗光。」
他提笔唰唰地给我签了字,并告诉我并没有按照医院规定提前一个月提出辞职,所以这个月的工资不能发。
我当即点头同意,可当我前脚刚迈出华总办公室门的一瞬间,就听到他讲了一句莆田话。
我一愣,那句莆田话我听得明白,就是傻逼的意思!
但我装作没听到,走到办公室收拾着东西,秦姐惋惜地看着我,没有再说什么。
我回到了自己的家乡,去到了新的工作岗位。在那家医院工作的三个月,我只能选择性地遗忘,希望那只是自己做的一场噩梦。
前阵子,我有事去了那座城市,约之前的同事小宁出来坐坐。
聊起之前的种种糗事,我们开怀大笑。片刻之后,小宁的神色渐渐黯淡了下来,「你知道吗,今年2月华总跳楼自杀了。」
我只觉得后背发凉,每个毛孔都在往外散发着寒气。
本文配图《尼克病院》
「怎么回事?医院的生意不是一直都很好吗?」
小宁摇了摇头,「2015年国家颁布了新的《广告法》,医院的广告投放效果大大降低,又因为很多患者的治疗效果都不好,所以名声很臭,负面信息也多。即使有些在网上预约的患者,在搜集到负面信息后,也都不来院了。」
《新广告法》对医疗广告的内容作了明确限制,如表现形式不得涉及医疗技术、诊疗方法、疾病名称,不可以直接宣传医院的特色和疗效。并且对于敏感词限定的也更加宽泛,像是「最佳、一次性、顶级、永不」这些词都是限定的范畴。
我不由自主地想到了医院之前的广告词:我院从德国引进了治疗腰椎间盘突出的最佳疗法,它不开刀无痛苦一次性治愈,永不复发。
其实在去年的时候,有人劝过华总,现在民营医院不好做,可以转行做体检中心,会稳定一些,但华总说做体检中心赚的太少,直接给否决了。华总一直说中国的人那么多,什么时候都不会被骗光。
我的心一沉,这句话在我离职的时候,他也给我讲过。
小宁叹了口气,「他在很久以前就开始吸毒了,这两年医院一直亏损,但为了维持运营,他不断地借高利贷,最终资金链断裂。」
我喝了口咖啡,苦涩的味道渐渐地在口腔里蔓延。我想起华总那张晦暗无光的脸,和那双灯泡一样骇人的眼睛。
不知道在他坠楼的一瞬间所感受到的痛苦,是否能抵得过那些患者的病痛?
* 来源介绍:真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事,由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台,这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事