鸿蒙的鸿蒙，太初的太初，那时的太阳系只是一团混沌的尘埃。在某个遥远的空间，曾有一颗忧郁的大恒星，承受不住巨大的压力，爆炸了。爆炸是恒星对宇宙的最后反击，瞬间的光芒照亮了整个银河。在归于沉寂之前，他抛出了大量新元素，这种元素有27个质子，后来的地球人称之为钴。不知过了几世几劫，一些钴流落到凡间，被瓷工采掘，用以描绘蓝色的图案。所以当你凝视一件青花瓷，该有几分惊奇，那一抹蓝的历史，比太阳还久远。
这是我能想到的最宏观的开头，其实也没什么，任何比铁重的元素都来自超新星爆发。元素周期表里，铁和钴是邻居，两者携手主导瓷器上的蓝色。铁色淡，比如汝窑哥窑，钴色深，就是本文的主题，青花瓷。铁前面的锰是紫色，再后边的铜，在瓷工眼里，散发着浓艳的红光。
古代壁画中蓝色来自青金石，产自古波斯，如今的阿富汉。现在青金在国内被炒成宝石了，人家阿富汉可是用来盖房子的，好像还能做炸药。五代时西域交通中断，敦煌画工就用孔雀石，一种铜矿石，代替青金石，就是沿用至今的石青。南方有一种叫蓼蓝的植物也能提取蓝色，名曰靛蓝，用于织染。《小雅》里“终朝采蓝，不盈一襜”之句，就是描写采集蓼蓝，好美。靛蓝再精炼，可得国画用的花青，荀子说 “青出于蓝，而胜于蓝”，意出于此。
可惜以上种种蓝色都不耐高温，一烧就飞了，与陶瓷无缘，瓷器表现深蓝色的是氧化钴。氧化钴粉末是深灰色的，瓷器大部分釉料都是这种色系，摆在那里浑然不分彼此。只有火中历炼后，才五彩缤纷起来，而且变幻莫测，这也是烧窑的趣味之一：釉水就像阿甘的巧克力，你永远不知道会得到什么颜色。
最早的钴蓝出现在迈锡尼城墙的琉璃上，后来还有大食国的珐琅、威尼斯的玻璃。中国在元代出现了以钴发色的高温蓝釉，只能算填补科技空白，一直不受待见，大概因为中国人并不喜欢深蓝色的器物。瓷工又尝试用蓝釉描绘图案，这是钴的大进阶，好比刷墙的涂料变成了绘画的颜料。青花瓷出现了，后来占据了中国瓷器的半壁江山，可是我们还不清楚那次尝试发生在何时。
元 青花穿牡丹纹执壶 故宫博物院
在民国时，无论从记载还是实物看，青花瓷都始创于明朝初年，学界公认。这时英国突然冒出一对做工精美的元代青花大瓶，学术界的态度是：元朝也有青花？震惊！又过了五十年，在一艘唐代沉船上发现了几件青花盘，唐朝就有青花了？震惊！后来研究者挖遍大江南北，也没找到宋青花的蛛丝马迹，怎么宋朝又没青花了？震惊！总之青花瓷的历史穿插着各种震惊，我们下回分解，这节先说清楚青花瓷的三要义：钴蓝、釉下、高温。
青花瓷的第一要义是钴蓝。颜料钴要比釉料钴复杂，天然钴土要先淘洗沉淀，尽可能去除杂质。然后放到匣钵里入窑煅烧，烧出来的钴土是块状，舂碎了放到瓷缽中研磨，磨几天后再淘洗，晒干后再研磨，如是反复多次。青花料颗粒越细，着色力越强，颜色层次越丰富，过去民窑用的青花料至少要磨一个月时间，清官窑用料必须研磨满九十九天。现在直接用工业氧化钴粉末，没有天然钴土的杂质，还省了研磨。
青花仕女图局布 有泉堂制
青花料有效成分是5-11%的二氧化钴，还有氧化铝和石灰，起粘着和助熔剂的功用。其中有两种元素影响青花的颜色，铁让蓝变深，不均匀的铁会在画面中呈现黑点，锰让蓝偏紫，明代神秘的苏离麻青，就是高铁低锰的效果。
纯钴烧成颜色是是浓蓝偏红，刺眼浮浊，并不好看，所以还要调色。掺入铁锰锌镍等原料，可以调出许多美妙的蓝色，现在景德镇市面上可以买到的青花料有上百种，多模仿不同历史时期的青花瓷颜色，比如叫永宣一号、雍正二号等等。
许多瓷器作坊不满足于买成品，自己制作青花料，各有配方，秘不示人。我知道有人加甘油和桃胶的，应该是粘着剂，还有加蚕丝和香灰的，大概是什么迷信。还曾经见过一家仿古作坊的青花料是离奇的粉红色，后来查书才知道人家用的是硫酸钴。
青花料和分水笔
画瓷
烧成后的效果，黄娟示范
粉红只是特例，大部分青花料是一块黑泥巴，用之前要用隔夜茶水调开，这东西不溶于水，一会就沉淀了，所以要不停地搅。然后用一瓷碟，用干青花料在中间垒一堵墙，叫料坝，一面放调好的料，一面放清水，开始勾线。简单的图案直接画就行，复杂的要先拍图。
过去拍图要先在毛边纸上起墨稿，然后拓在瓷坯上。现在有了伟大的打印机，把画印在纸上，再铺上食品保鲜膜，用针沿着轮廓密密地扎出图案。然后把保鲜膜罩在瓷坯上，用海棉蘸红水粉颜料抹一遍，轮廓就透过针孔留在瓷坯上了。毛边纸拍图只能用几次，保鲜膜底稿就能无限次使用，打印机还能省去对画师的造型要求，相当方便。所以一门古老的手艺，只要还存在，就一定在进化，没有静止的传统，再精神的工匠也躲不过科技的润泽。方李莉教授说的好：“即使人们在做一些似乎很传统的事，他们也是在新的条件下做的，因此，人们是在创造传统而不是简单地模仿，是传统在现代社会中的重构和新生。”
正式勾线还得用传统的毛笔。欧洲产一种钴料自来水笔，中国瓷工就不接受，这种笔虽然省事，但线条太死板，没有笔墨韵味——中国美术讲求的笔墨，欧洲人本来也不懂。勾线相对简单，类似国画里的白描。有书法基础的人都可以完成这道工序，只不过青花料比墨汁粘涩，必须用硬狼毫笔。
清代以前画青花只用一只笔，画好轮廓后直接涂抹上色，并不均匀，所以元明青花色彩斑驳。清代出现了分水，用特制的分水笔，以吸水性的好的大羊毫做成，笔锋一直是歪的。分水就是涂上色块，也可以先分水后勾线，大同小异。
仿明成化青花云龙纹碗 有泉堂制
国画有“墨分五色”的说法，老画师分水前也要调出由淡到浓的五个三寸色碟，分别是头浓、正浓、二浓、正淡、影淡，对应国画墨色中的焦、浓、重、淡、清，在画案上一字排开，很是壮观。现在年青一辈多用一只料碗和一只清水碗，随画随调，效果也不差。分水的关键是一笔完成一个色块，还要画出浓淡过渡的变化，画的过程中不能提笔中断，否则会留下难看的衔接痕迹。分水很考验画师的功力，需要对笔和料有充分的掌控，还要能预判不同瓷坯的吸水速度，没有三五年经验积累是画不好的。
绘画完成后才能上釉。釉装在大桶里，好像白色的泥浆，可以把釉喷在瓷坯上，还可以浇上去、蘸上去、荡上去，总之要把坯涂满，把画盖在下面，这就是青花瓷的第二要义，釉下彩。釉的厚度很有讲究，太厚了会“蒙花”，就是画面模糊看不清，太薄了色料发黑，还会出现粉刺黑头一类的毛病，有一些高档青花瓷会依据不同部位的画面，施不同厚度的釉。
釉中彩瓷板画 不知道谁画的
我们说过，釉的干货是二氧化硅，就是一层玻璃。那么釉下彩的好处不言而喻，画面有玻璃罩着，不掉色。还有一种画法，在上好釉的瓷坯上作画，画好后再上一层釉，画面夹在两层釉中间，故名釉中彩。在釉面上作画，可以很好地表现生宣的渗化效果，所以国画家喜欢。因为画面还是被釉罩着，釉中彩本质上还是釉下彩。
雍正珐琅彩山水纹碗 台北故宫博物院
看看这个，四阿哥用过的饭碗。除了碗口有点瓢，尽善尽美，堪称彩绘瓷的巅峰之作。然而这不是青花，这是珐琅彩仿青花。珐琅彩的蓝料也是钴发色，但画面在釉上，不能算青花。釉上彩是先烧好一件透明釉瓷器，这已经是可以使用的成瓷了，行话叫白胎。在白胎的釉面上作画，然后再烧一次，让画面和釉相熔。釉上彩的颜色比釉下彩丰富，表现力强大，但不如釉下彩耐磨，这只是理论上的说法，要想把一件釉上彩瓷用掉色，需要许多恒心和毅力。
青花瓷太著名了，有许多仿品出现。现在市面上大部分“青花瓷餐具”都是釉上彩，不是青花瓷。过去辨别釉上彩靠摸，有凹凸感，现在有新技术，这招不灵了。那么从侧面看，对着光，仔细看，你会发现画真的在釉上。
釉上彩画面精细而且便宜，尤其是釉上贴花技术，把工厂瓷的成本拉得很低，手工瓷被挤得很惨。贴花基本流程是，把彩色画面印在光滑的纸上，叫花纸，然后把花纸贴在瓷器釉面上再揭下来，画面就留在瓷器上了，很像八十年代小孩玩的贴纸。
花纸做的再好也是印的，线条死板，与手绘相比，如同用尺和徒手画出的直线，感觉不一样。老式的丝网印刷，画面由一个个的点组成，肉眼可见，现在有胶板印刷，颜色就均匀，很难区分。工厂瓷已经高度机器化了，但贴花纸的工序还是由人工完成，好像机器一直没发明出来。人工贴纸的速度非常快，一个熟练工一小时能贴几千个马克杯，画面中经常出现断错位或者重合的情况，手绘瓷没有这种情况，是区分贴花的另一个方法。
Wedgwood仿青花、Hermes仿青花、Taobao仿青花
还有一种釉下贴花的青花瓷， 1957年景德镇瓷日用化工厂研发的。这种青花也用钴做花纸，贴好后再上釉烧高温，勉强也算青花瓷。此外还有一种半贴花，釉下釉上都有，线条是贴出来的，手工上色。观音弥勒之类的神佛画像，面部手绘，其他部分是贴花，要知道神都是人造的，过人手才有仙气，再拙劣的画师也比机器强。
现在市面上大部分餐具茶器是釉上彩贴花工艺，同时大部分人认为釉上彩有毒，可怕的偏见!有毒的釉上彩是清朝的粉彩，有做砒霜的砷，还有上个世纪的贴花，含降智商的铅，都是老黄历了。工艺一直在进步，现在正规陶瓷企业压根不需要用有毒原材料，还有各种繁琐的检测，完全不用担心毒性。近十年来，我被问过一万次类似问题：“你看看这瓷杯有没有毒？”如果回答有毒，提问者会赞美你的火眼金睛，视你为救命恩人。要是说没毒，会得到一个礼貌的微笑，目光深处是大卫休谟那种本体论的怀疑。这让我一度疑心自己的职业不是陶瓷，而是投毒。反思多年后，似乎有几分参悟：现在连水和空气都毒了，你凭什么说瓷没毒？早期工业化生产的副产品是严重的环境公害，导致人们形成了一种简单有效的生存策略：无论什么东西，先默认其有毒。当环境问题改善以后，万物有毒论不会立刻消逝，那是几代人的心灵创伤，需要时间去平复。
说了这么多题外话，刚才青花坯的釉面已经干了，可以进窑了。钴烧到600度就变蓝色，所以低温陶器可以用钴蓝釉。青花料就不同，浓度高，成分复杂，又在釉下，要到1280度以后才会发色，稳妥起见，所有青花窑都烧到1300以上。这就是青花瓷的第三要义：高温烧制。
宣德 青花莲纹盘 常州市博物馆
一般来说，1300算高温瓷，1200是中温，1100是低温瓷，再低就是炻器和陶器了。因为烧制时温度高，坯体大部分熔融，这就是高温瓷的优点，玻璃相多，坚硬、细腻。也正是因为大部分熔融，坯在窑里软的跟拉面团一样，所以高温瓷的缺点也很明显，变形率奇高。
窑门关闭后，一切听天由命。现在的技术把窑里每升温一度的变化都搞清楚了，写成各种复杂的化学式，然而终归不能穷尽所有变化。所以我还是持神秘主义的态度，坚信师祖佑陶神在安排火焰中的玄妙变幻，每当从窑中捧出一件还烫手的青花瓷时，都会想起维特根斯坦的教导：无法言说的事情，可以被显示。
本文选自纸书《陶瓷简史》。
抄我文章者，虽远必猪
