放眼望去，整个2021年夏秋两季上新的番剧，都疯狂在“穿越”和“异世界转生”这两个主题中无尽内卷着。
每一个转生的男主角都兢兢业业地在异世界开着挂，一鼓作气开垦着自己来之不易的第二人生，仿佛龙傲天才是解放这个社畜世界的最后一把屠龙宝刀。
正当观众们迷失在无穷的“猩猩娘”，“蟑螂娘”和“木乃伊娘”里，快要逐渐审美疲劳之际——
日本动漫界制作良心，WIT STUDIO回归了。
还一不小心，让它出品的周年纪念番《国王排名》，在豆瓣拿下了金光闪闪的9.7分。
《进击的巨人》，《冰河战记》，《甲铁城卡巴内瑞》，一直都擅长用恢宏的笔触描绘战争冷酷场面的WIT，在十周年之际，“转型”做起了童话。
几乎所有看完《国王排名》第一话的观众，都忍不住惊呼一句：“这也太吉卜力了吧！”
然而看下去，大家才发现：
这仅仅是一部外表吉卜力的作品，延续着的，还是WIT一直以来的“残酷”内核。
番剧讲述了在一个靠武力建国的国度里，长相敦厚的王子波吉，是王国的第一继承人。
与高不可攀的身份相反的现实是，波吉是一个聋哑小孩。
他既听不到别人在说什么，也无法靠自己的声音向别人传递信息。
而在这个靠武力值获得尊重权的国度，波吉作为大王子，却孱弱得几乎举不起剑，永远都是菜鸟水平。
波吉唯一能做的，就是不管眼前出现什么人，对他说着什么样的话，他都保持着一个纯净的孩童的微笑。
哪怕出现在他面前的，是一个对他的残缺冷嘲热讽，议论纷纷的平民或侍女。
当人们都以为波吉是一个对所有声音都浑然不知，每天生活在自建的乌托邦里自娱自乐的“傻子”时。
波吉遇到了“暗影一族”的最后一名族员——
强盗卡克。
暗影一族以世代侍奉王族为业，本职工作是屠戮敌人的杀手。
在一个王族崛起之际，暗影一族在被利用完以后，遭遇了“卸磨杀驴”的灭族之灾。
出现在波吉面前的卡克，出言不逊，态度顽劣，开口就是“抢劫”。
而被打劫的波吉，面对这样的卡克，却露出了兴奋欣喜的神情。
因为卡克听懂了波吉嘴里那一串串含糊不清的“言语”。
在波吉跟卡克一来一往的“交流”中，卡克嘲笑了波吉的残缺。
但波吉却将自己身上的所有衣服扒下来送给了卡克，心甘情愿被对方“打劫”。于是番剧第一话标题的场面出现了：“光溜溜的王子”。
一开始，很多人都将“一丝不挂的王子”理解成了《皇帝的新衣》里那个沾沾自喜，对自己的愚蠢毫无认知的猪头皇帝。
而事实上，当光溜溜的波吉一步一步走回王国，被所有国民围观议论，嘲笑，甚至是恶意诅咒时，他都能“听得懂”——
因残缺带来的敏感性格，令波吉从小就学会了通过看别人的口型来获得信息。
独自回到城堡房间里的波吉，眼泪一滴一滴掉在手臂上，却几乎没有发出任何声音。
这个被人当作的“傻瓜”的王子，一直隐忍着不被理解的脆弱与孤单。
仅一个特写镜头，波吉紧绷的嘴唇下所有的未言的苦楚，都随着掉落的眼泪一泄而出展露了出来——
他并不是刀枪不入，只是每一次都将那些恶毒的言论，装作毫不在意的模样收进了心里。
被士兵嘲笑，被继母责备，被国民谩骂，被自己同父异母的弟弟看不起。
只有想要打劫波吉的卡克，才有耐心停下来，听取波吉千千万万个夜晚的沉默下，那些“火星语”的真正含义。
而波吉为了这一刻真心的交流，甘愿将最赤裸的自己“奉献”出去，承接来自四面八方的蜚语流言——
哪怕那些言语锋利，长年累月形成一把冰冷沉重的刺刀，痛得他喘不过气。
蓝天白云，绿草红花。
孩童玩闹一般的赤身裸体，招摇过市。
脸上永远带笑的王子，坚固得如同城堡城墙一样的权威。
在这一切之下，隐藏却都是一出并不非黑即白的成人故事。
只能说，霸权社的这一波欲扬先抑，来得真是叫人防不胜防。
如同“二次元尽头的冷酷仙境”——
在一切的一切，都将矛头指向我们应该对映射现实题材的二次元作品，持积极、甚至是童话幻想化的态度，以便借此来“解压”时。
《国王排名》却用看似稚嫩的笔触，将笔锋悄然转移到了“逆童话”这一主题上。
当有人怀疑《国王排名》是一出愤世嫉俗，大玩儿黑白分明套路的俗套作品时。
它又巧妙地让一切看起来脸谱化的“反派”角色，变得面目端正。
比如尖牙利嘴，对波吉口出不逊的继母皇后。
她训斥了赤裸的波吉“德不配位”，并抱怨了立长制度对自己武力高强的儿子的“不公”。
却在听说波吉跟二王子开展了武力搏斗时，说出了“兄弟间还打架，真是愚蠢”这样有格局的话。
冷面未必是反派，强盗也未必是负心汉。
开局抢劫波吉的卡克，之所以从暗影杀手落到这步田地，也是因为他亲眼目睹了自己的亲人被人类诛杀。
卡克也曾在沦为孤儿后，在绝境里被收养，侍奉一个落魄的赌徒。
哪怕对方冷待于他，让他出卖良知盗窃金币，最后还将他出卖给人类军换取钱财。
拼死侍奉之人未必获得真心。
但卡克还是在赌徒被人殴打至死的弥留之际，挺身而出，陪在他身边。
泾渭分明固然存在，但出卖者终会在濒死之际悔悟。
暗影一族忠诚的侍奉，也永不背离。
更为可贵的是，《国王排名》并没有将王子波吉，塑造成一个开局压抑，后面靠外挂加持，一路飙升，鸡犬升天的龙傲天主角形象。
在与二王子武斗的环节，波吉虽然力量不敌对方，却将敏捷能力点满。
不仅每一次都精准地躲过了攻击，还伺机用木棍直中了对方要害。
在这样设定的加成下，人们本以为波吉是一个出奇招开壁挂的男主。
波吉却在听到自己的老师对自己说，王不应该选择躲避，而是应该勇敢进攻时，放弃了赢的可能。
他不再躲避，直面攻击，用王的尊严战斗到了最后一刻，哪怕被打得遍体鳞伤。
人生是一场苦修，但也永远有人在绵长的阵痛里发力。
正是这样勇敢而正直的波吉，换来了卡克对他的侍奉与尊重。
我们确实不该自我阉割，沉浸在千篇一律欢闹着的龙傲天玩笑中“不知悔改”。
也不应该妄自菲薄，做大多数人脑海里设想的那个无能为力，必须要借助外挂才能成长起来的煽情王子，随波逐流。
《权力的游戏》中有一句台词：凡人皆有一死，凡人皆需侍奉。
在这并不非黑即白的童话世界里，像波吉那样，扶住摇摇晃晃的王冠，挂上微笑，做一个不逃避的勇士，才是“侍奉”这残忍生活的真谛。
仙境存在，圆满的圆也存在。
忌讳赤裸又如何，高贵的灵魂行于黑暗，却永远侍奉光明。
这难以抵达的乌托邦，需要我们一直为之搏斗，流泪和忍耐，才终配得上一句“苦尽甘来”。
