01
我再次见到阿力是在他离乡后的第十八年。
那天是除夕，我办完事从村外回来，看到一个面生的男人牵着一个小男孩，正沿着村道往外走。
促使我停车的是男孩子握在手里的一根狗尾巴草，确切地说是一根被编成了小兔子的狗尾巴草。早已干枯发黄的杂草在男孩子的手里一起一落，种子便扑簌簌地往下掉，在落日的余晖里显得特别动人。
“我明天就要走了，”阿力拿着同样的狗尾巴草兔子击打着田埂，很快，两只兔耳朵就沾上了黑乎乎的泥巴，“我走了可能就不回来了。”
我当时眼眶就红了。但是一直要等到大年初一拜岁的那天，我在家门口的台阶上坐了很久，也不见阿力带着大家一起过来，这才彻底明白，阿力走后，这个孩子气的年俗活动便也没有了。
我从车窗里探出头去，盯着男人看了足足有十秒，才不确定地开口 ：“阿力？阿力哥？”
男人的视线从孩子的身上移过来，眯缝着眼睛往前走了两步，才咧开嘴给了我一个温煦的笑容：“小多米？小多米也长大了。”然后伸手把男孩搂到车前，“来来来，叫多米叔。”
这时候我才看清男孩的脸，除了肤色要白很多外，和小时候的阿力几乎一模一样。
我从车里下来，越过缩小版的阿力，来到三十几岁的阿力面前。横亘在我们之间的岁月经过这么一交叠，似乎也变得短了一些。
“听说我阿奶的房子要拆了？”寒暄过后，阿力有几分钟的沉默。他点了一支烟，白色的烟雾从他的嘴里出来，缓缓地消散在微风里。
原来他是因为这件事情回来的。
02
自从阿力离开后，他阿奶的那座平房便完全废弃了。他走后的第二年夏天，我翻墙进去，小院里长了一地的狗尾巴草。我学阿力的样子，用狗尾巴草编了很多只兔子。我把兔子依次摆在地上，给它们取名字。
长得比较胖的叫强子；最大的，自然是阿杰；文海要瘦弱一些，就把那只细细小小的给他；阿燕爱美，长耳朵的那只兔子代表她吧；还有一只特别小，就叫了我妹妹的名字小幺。
按照往年的习惯，大年初一，村里的这些孩子会沿着村道一家家的拜岁。这家拿几颗花生几把瓜子，那家给几粒小糖几块麻饼，一路下来，能收起来不少！
最后所有人都聚在阿力的阿奶家，吃着拜岁得来的零食，喝着阿奶为我们准备的温茶，嘻嘻哈哈，打打闹闹，新年第一天就被这么高兴地消磨掉了。
可是我忘了，我翻墙进去的那天是盛夏，是狗尾巴草长得最好的时候。到了冬天，它们就该枯萎了 。它们怎么能等到拜岁呢？
阿力看我发呆，随手拿起男孩手中的那只枯黄的兔子，敲了敲我的头。
我这才从幼时的思绪中出来，回答他先前的问题：“嗯，对，听说要开一条隧道，所以要把附近的房子都拆了。”
“确定吗？”阿力吐出个烟圈，发出长长的一串“呼”声。
“差不多吧。都已经传了好几个月了。”
听了这话，阿力把烟头扔在地上，用脚尖旋了几转，又提腿一踢，烟头划出一条弧线，稳稳地落进道路一旁菜地的粪坑里。
“我走后这些年，你们还在拜岁吗？”
“没有。” 随时随地都能吃到的零食、逐渐长大的我们以及离开的阿力，都是原因。
阿力蹲下来，温柔地拂去男孩因为摔倒而沾染在身上的尘土，像是在对他又像是在对我说：“我们明天去拜岁吧！”
男孩稚嫩的声音响起，雀跃的，期待的。
乍暖还寒的风吹在我的脸上，把我的眼睛冻红了。
03
联系当年的小伙伴并不是难事。一到过年，家乡就是我们的圣地，我们都是朝圣的旅人。
我和阿力是最早到的。六点钟，晨雾还没有完全退去，我们站在村口回望，等待着村子在朦胧中苏醒。
阿力的儿子手里拿着一把狗尾巴草编成的兔子，站在他爸爸曾经站过的位置，向走来的人们招手致意。
那个敦实的胖子是谁？是强子，肩头坐着他家的小闺女；文海戴着眼镜，还是一副学霸的样子，再看他儿子，已经开始研究兔子的编法了；阿燕站在阿力旁边，时不时地对着她的两个儿子呵斥几声，还是当年厉害的模样。
阿杰呢？不等了，就从阿杰家开始吧。
孩子们蹦蹦跳跳地走在前面，每个人手里都举着一只阿力亲手编的兔子。干枯的草色在他们花花绿绿的服饰间跳动，倒像是不起眼的蝴蝶在花丛中跳舞。
阿杰果然已经坐在门口迎着我们。每年这个时候，他都要杀鸡。他把袖子一直撸到手肘，一只手抓紧鸡的两只翅膀，另一只手正拿着绳子，试图将翅根绑在一起。
看我们到了，他“腾”地站起来，那只鸡就趁机扑棱着翅膀“咯咯咯”地跑走了。阿杰气急败坏，往鸡跑走的方向追了几步，半途又想到我们在等，边往回走边咒骂：“娘西，追了半天……”惹得我们哈哈大笑。
阿杰的姆妈听了动静，提了一个篮子出来：“昨天阿杰和我说，我还不相信，这都有多少年没有人来拜岁了！”
我们见状赶忙喊，“阿娘新年好”。孩子们则喊，“阿奶新年好。”阿杰的姆妈连连答应，伸手就往篮子里抓东西。
我们都拢着手去接。这时候，谁也别笑话谁的脸更红，无论我们长多大，在阿娘们眼里都是孩子。小家伙们手小接不住，索性兜起衣服下摆，像宝贝似的把这些零食护在腰间。阿力家的最调皮，趁着乱自己伸手往篮子里挑拣巧克力金币，阿娘作势要拍他的手，他却老早尖叫着逃走了……
04
我们沿着村道一家家地往里走。不知情的阿娘阿伯们，基本都是一个反应。开门后先是愣上几秒，然后马上跑回屋里，搜刮出一堆吃的，乐呵呵地分到大小朋友手中。结束后，他们总免不了要说一句：“明年再来拜岁啊！”
在我们身上的口袋再也装不下东西的时候，我们终于到了阿力的阿奶家。
我们站在门口，都想起了多年前的那个场景：少年的我们飞奔着进去，院子里已经放好了桌椅茶点，瞎眼的阿奶摸索着从屋里出来，笑着问我们：“你们拜完岁啦？”
阿燕的眼睛红红的。
“吱嘎”一声，有人从里面打开铁门。一个三十岁左右的女人露出头来，用清亮的嗓音说道：“你们拜完岁啦？”
然后站在后面的阿力走上前，拍了一下我的后脑勺：“发什么呆！这是你嫂子。”
我的眼泪一下子没忍住，竟然掉了下来。
#故事##乡情#
