澎湃新闻记者 李思文 实习生 钱泠斐
近日，云南乡村教师江声发用10厘米残肢绑着粉笔写板书、用衣服当黑板擦的视频，冲上了微博热搜榜，不少网友都惊叹于板书字体的工整，却不知道这背后是一名残疾人18年来日复一日苦练的成果。
1996年，一场意外让年轻的江声发失去了双臂，随后妻离母逝，让他一度失去了活下去的动力。但村民举荐他成为代课老师后，面对求知若渴的孩子，他又重拾信心。尽管山路崎岖、环境艰苦、工资微薄，但他一教就是18年，将一批又一批学生送出大山。
“是这些学生让我重新找到了人生的意义。”如今已经47岁的江声发，站在讲台上讲课时依然声音洪亮、笔力遒劲，代课18年的他渴望有朝一日能够转正。
江声发
残肢书写黑白岁月
在网上广为流传的视频中，江声发有一张照片是这样的，他的身体微微前倾，粉笔用布条绑在残肢上，在黑板上工工整整地写下了《竹石》与《劝学诗》。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”照片中还没写完的这两句诗，就像是他这二十多年来的人生总结。
江声发写得一手整齐的板书
江声发是云南威信县安乐村人，1996年的冬天，一场罕见的暴雪压垮了村里的电线，当时22岁的江声发参与抢修电线，却不幸被高压电击成重伤。醒来后，已经失去了双臂。为了救他，家中欠下了不少债务，第二年妻子抛下了尚在襁褓中的儿子离家出走，再无音讯，母亲不久也患病离世。
身体突然变残疾，再加上妻离母逝，江声发一度觉得自己的人生已经毫无希望，为了儿子才坚持下来。在失去双臂的前两年，江声发无法下地劳作，一度外出乞讨。“后来觉得太没有尊严了，开始学习自己生活。”一段时间下来，他不仅能自己洗衣服、做饭、洗脸，还能帮哥嫂运化肥、运庄稼。
重新“学会”生活后，江声发才开始燃起一点信心。2003年，村里大山教学点（以下简称大山小学）里唯一的老教师退休了。在这个西南边陲山村，年轻人几乎都在外务工，留下的大多数是不识字的老人和幼童，“我们地方偏，条件苦，外面的老师也不愿意来。”在家长们一筹莫展之际，有村民推荐了江声发，他是村里为数不多的高中学历。
“我本来觉得自己没经验，怕误人子弟，但如果我不去上课，孩子们就要到更远的地方去读书。”就这样，30岁的江声发成为了一名代课教师。
作为一名教师，对江声发最大的挑战就是板书，“我做了个铝合金管子，用布袋绑在残肢上，再把粉笔插上去写，但力道很难控制，力气大了粉笔会断，轻了又写不上去。”为了解决这个问题，每天放学江声发会留下再练习两三个小时，平时在家里，大门板、桌子、水泥地上都是他的练习场地。一个星期后江声发才慢慢找到写粉笔字的诀窍。
最初的学校，地势坑洼，只有一间教室和一个逼仄的办公室。石头砌起来的房子，冬天漏风格外冷，但为了方便写字，即使零下四五度，江声发也总是穿得很少，尤其是绑粉笔的残肢，只有薄薄一层衬衣，冬天常常会生冻疮。
这些细节学生们也都看在眼里。目前正在四川大学读研的江庆还记得，每次上课前，江声发都会让学生帮他把笔套绑在残肢上，“江老师一般只要能自己完成的，都不麻烦学生，但绑笔套比较复杂，绑松了笔会掉，上课的时候就要重新绑，为了不影响上课，江老师都让我们绑紧一点，再紧一点，残肢都勒得通红。”
在江庆的记忆里，江声发总是满身、满脸的粉尘。“江老师的残肢比较短，写板书的时候就要很靠近黑板才行，擦黑板的时候他也不让我们帮忙，都是自己用残肢或衣服擦，一节课下来，身上和脸上就都是粉笔灰，有时候一遍讲课一遍擦，嘴里也都是粉笔灰。”尽管已经毕业十多年了，回忆起江老师给他们上课的场景，江庆还是觉得历历在目。
作为大山小学唯一的教师，江声发需要负责学校一年级和二年级学生的所有科目，在唯一的教室里，江声发把学生们分为两拨，给一年级学生布置作业后，就赶紧给二年级学生上课，如此循环往复，一讲就是半天。
“条件确实比较艰苦，但我也没有想过放弃，因为受伤之后，我的生活陷入了困境，但是在踏上讲台之后，孩子们给我带来了快乐、自信，让我有生活下去的勇气，我求之不得。”回忆起18年前踏上讲台的那一刻，对于江声发而言，那是重生的开始。
江声发也没有辜负乡亲们的期待，在执教的第一年，因为教学成绩优秀，江声发还得到过600元的奖金。
失去上肢的江声发如正常人一样干农活。
双脚踏遍山区崎路
在教书7年后，大山小学合并到安乐村的安乐小学，江声发也转成了安乐小学的代课教师。
安乐小学位于一个山沟里，距离江声发家有将近4公里的山路，每天早上江声发6点起床，7点出门，需要步行一个多小时才能到达学校。
“冬天我们这个地方经常下雨，阴雨绵绵的，土路泥泞。孩子们来上学的时候在路上经常摔跤，到学校就是满身泥水，得放学回家才能换洗。”当记者问及山路崎岖，冬天是不是格外难走时，江声发首先想到的还是学生，但实际上雨雪天的土路，对他更不友好。
失去双臂也影响了他的身体平衡，有时走快一点就会摔跤。一年冬天，山上下了罕见的暴雪，江声发深一脚浅一脚赶着去学校，一不小心滑倒在了悬崖边上，挣扎了许久都没能爬起来，“当时心里着急，但越挣扎离悬崖越近，就不敢动了。”江声发躺在地上大声呼救，遇到一个村民，才把他从雪地里扶起来。但到学校后，他没跟任何人提起过这件事。
后来村民将这件事说了出去，校长听闻后，特批江声发雨雪天不用来上课，但被江声发拒绝了，“像我这样没有双臂摔跤，是很正常的，不能因为一次摔跤就耽误孩子们的课程。”
在成为教师后，江声发常常忘记自己是一个残疾人，他像所有教师一样，备课、上课、批改作业，空闲时间就去学生家家访。
学生江庆还记得，他上小学时教室里的学生人数一直在变化，每次有学生不来上课，放学后江声发就会去学生家家访，“他会给家长们做思想工作，耐心和那些调皮不想上课的孩子聊。我也是在那时在江老师的鼓励和感染下，有了努力学习走出大山的想法，才能从一所山区小学走到县城初中、市一中、川大。”
回老家时，江庆经常去看望江声发。他记得有一年寒假，江声发让他陪同一起去看望几个学生，“当时天气非常寒冷，还下着小雨，路面泥泞不堪的，我和江老师走了很远的路才来到第一个学生家。”江庆说，那个学生家里非常困难，居住的房子还是草房，江声发虽然自己也不宽裕，但还是资助了学生，还帮学生联系爱心人士。“后面又踏着泥泞的山路去另一个同学家，那个同学因为家境准备放弃学业时，又是江老师大老远跑来给学生和家长做思想工作，这个学生才重返校园。”江庆陪同江声发走了一天的山路，家访回来浑身都被雨淋湿了，而这是江声发的教学日常。
今年1月，江声发被推举成为大山村民小组组长，国庆期间，土路被雨水冲刷得无法通行，江声发组织了两台挖掘机来村子里维修，三十多度的高温下，江声发被晒得脱皮，一声不吭，直至道路修好。
学生们上学的土路，江声发希望有朝一日能硬化。
“我目前最大的希望还是看看能从什么渠道帮助我们硬化这条山路，一是孩子们上学不方便，二是村民们出行不方便，如果能把这条路硬化已经是我最大的幸运了。”江声发说。
江声发用嘴翻阅书本。
渴望有朝一日转正
从一开始的每月代课费165元到现在的1500元，执教18年来，江声发的收入始终微薄。2013年，有媒体关注到了江声发的事迹，报道后一下让江声发成为了当地名人。
当时，有培训机构的负责人专门找到江声发，聘请他到培训机构做讲师，并提出了不低于10万元的年薪，但被江声发拒绝了，“我不是为了钱才当老师的，而是山里的这些孩子们给了我活下去的自信和勇气。”
名气并没有让江声发的生活有过多改善，但让他开心的是，通过自己的事迹，有不少爱心人士关注到了山区学校，给学校捐赠了课桌椅、电脑等。
江声发说自己年轻时就经历过人生的重大挫折，对于金钱和声望并不在意，只有“老师”这个身份，让他格外珍视。
18年来，江声发始终是一名代课教师，这几年来他也想过转正，但“逢进必考”的政策有35岁以下的年龄限制，他早已错过了。
这些年江声发先后被评为昭通好人、云南最美教师、云南好人、中国好人、云南省优秀共产党员等。江声发想继续教下去，渴望有朝一日能够转正，但面对未来，他也做好了心理准备，“如果有一天真的被辞退了，我想在村里做义务补课，为留守儿童们做一些力所能及的事。”
让江声发略感欣慰的是，如今他的儿子也在四川德阳成为了一名乡村教师，继续着他所热爱的事业。
责任编辑：段彦超 图片编辑：陈飞燕
校对：张亮亮
