Ben/口述
黄毓婕/撰文
祖一飞/编辑
朋友们好，我是美国大叔Ben（@重庆笨先生），全名叫Benjamin Brown。我来自美国北部的明尼苏达州，现在在重庆生活，有一个漂亮老婆和两个娃儿。我正在学习成为会宠老婆的中国女婿，用重庆话讲，这叫“耙耳朵”。
和大部分美国人不一样，我从小非常爱吃辣，川渝美食正对我口味。我经常跟别人开玩笑，说自己上辈子也许是在重庆朝天门帮人抬货的棒棒，结果这辈子投错胎，才生到外国去了。距离第一次来重庆已经二十多年了，我依然很喜欢这个城市，它安逸、热情，有多元的文化，所以我把家也安在了这里。
我和老婆的合影，我们相差12岁。
我以前没有中文名，来中国后，一共被别人起了两个。第一个叫“笨先生”，听起来是不是有点搞笑？其实我最开始不知道笨在中文里代表傻的意思，只知道它是英文名Ben的谐音字。后来大家都开玩笑这么叫，我也懒得再改了。
另一个中文名叫“河边”，可能也会让人觉得奇怪。那是因为我刚到重庆的时候非常想家，见朋友画了一幅画，画上的景色很美，像我小时候去游泳的那条河河边的样子。我盯着画感动了好久，朋友说那干脆就叫你“河边”吧。后来我变胖了，朋友们又起哄，说你应该改名叫“湖边”才对。
这是1992年正在上高中的我，一头金发，身材很瘦。
我和中国结缘是在1994年。那时候我在美国圣约翰大学读英语文学专业。因为很想了解不一样的文化，我刚上大一就申请了两个海外交流项目。一个是德国的，一个是中国的，结果都被录取了，我有点拿不定主意选哪个。
妈妈告诉我，美国有很多人就是200多年前从德国移民来的，亚洲文化对我们来说更陌生，如果去中国，说不定可以有很特别的体验，因此我决定来中国做交换生。圣约翰大学合作的中方学校在重庆，那时候叫西南师范大学，后来才改名叫西南大学。
没来中国之前，我对这个国家的印象都来自李小龙那样的功夫片，还有味道好吃的中餐馆。我爸爸在上大学的时候，班里有一位越南同学教过他用筷子，所以我们家很早就有用筷子的习惯。他和我一样爱吃辣，爱吃中餐。每次出去吃饭，我妈和两个弟弟都选汉堡，轮到我和爸爸，总是去广东人、福建人开的中餐馆。
和美国朋友吃饭，他们也都是首选美式汉堡，就像我手里拿的这种。
等到了中国，我才发现原来美国中餐馆的食物都是调整过的，味道和正宗的很不一样。我们吃过的菜在中国美食里只占很小的一部分。
记得第一天到西南师范大学，刚在学校待了三个小时，我们这些交换生就被老师带出去吃火锅。我之前根本没听过，也完全没见过火锅。上菜之后，别的同学都觉得很恐怖，因为火锅里有鸭肠、鸭血这些内脏，大家都是第一次听说这些东西还可以吃。有的人筷子都不敢动，有的尝了几口就辣得满头大汗，只有我觉得口味正合适。
过了大概一个星期，我和越南交换生一起到外面下馆子。我们两个都说不来汉语，更不懂汉字。可能因为他是亚洲面孔，服务员直接把菜单递给了他。菜单是手写的中文，没有任何图片，越南朋友看了几眼，立马选好四个菜。
我特别吃惊，问他怎么看得懂中文。他说看不懂，我说那我们马上要吃什么菜？他说一会就知道，反正都是重庆的、四川的菜，全部好吃，随便选四个没关系。原来他的方法就是选上下左右四个角，一般来说，这样对应着一个凉菜，一个热菜，一个蔬菜，一个饮料。上菜之后还真的差不多，这个方法我后来用了很多次。
学生时代的我，在吃到正宗中餐后一点一点变胖了。
我在西南师范大学总共交流一个学期，来之前一句中文也不会。当时学校还没有针对外国人学中文的部门，就安排中文文学部部长来教我们。我原本以为会学《红楼梦》这样的中国文学，结果因为我们语言水平不行，整个学期老师只教三样东西：音调、发音，还有汉字的写法。
老师告诉我们写汉字应该从上到下，从左到右去写。90分钟的课，全是跟他一起说āáǎà，说“你好”“谢谢”“再见”。学的过程其实有点无聊，不过我很快就会读拼音了，也会念汉字的音调和发音，对中文有了基本的了解。
这是我们班在西南师范大学的合影，我是前排左边第一位。
在重庆的半年时间过得很快，好吃的尝了不少，但中国五千多年的文化我还没怎么了解，就要回美国了。三年以后，我大学毕业，因为放不下中国，我决定回到这里工作。由于没工作经验，在中国我可以选择的机会特别少，我投了很多简历，最后幸运地被四川外国语大学录用做了外教。拿着川外的邀请函，我去领事馆办理了工作签证，一个人坐飞机回到重庆。
入校第一天，外事班的班主任找我开会，他说由我来给三年级同学上《美国文化》这门课，我说可以，材料呢？他说你不就是美国人，自己想办法。这下可把我难住了。我虽然是美国人，但大家最感兴趣的是啥子？都是洛杉矶、华盛顿这些地方，我从来没去过，哪里晓得呢？
我只能硬着头皮做功课，准备了好多卡片，在每一个卡片都写上提示，要讲什么话题，怎么和中国联系起来。按照计划，我准备的内容应该可以讲两个小时。但真正上课的时候，我超级紧张，90分钟的课，差不多40分钟就已经讲完了，剩下的时间完全不知道干什么，气氛非常尴尬。
那是我上的第一节课，过了几个星期，除了在卡片上做一些关键词提示，我又学会了在卡片上多写几个问题，用来和学生们互动，这样轻轻松松就可以讲够90分钟。熟练之后，我发现自己还是挺能说的。
这是我帮忙给一群朋友的娃儿教英语，那时候外国人少，我很受大家欢迎。
上课的时候，我可以只用英语和大家交流，在日常生活中就不行了。那是1997年，重庆还没有很多会说英语的人，包括我的一些中国朋友，他们的英语其实也不太好。要想和别人沟通，我必须把中文学透。
好在做交换生的时候，我已经学会了读拼音，写汉字，即便不认识一些生字，也完全可以自学。我像备课那样做了很多小卡片，把要学习的汉字从书上抄下来，每天读每天练。我要求自己一天必须学会20个新字，虽然到了第二天可能忘了17个，但最起码还学会3个，这样始终有进步。
这就是我用来学汉字的小卡片，正面写汉字，背面写英文。
除了上课、学中文，我的时间差不多都花在吃上。从我的身材变化就可以看出来，我绝对是个吃货。每周有三四个晚上，我都会出去和朋友吃饭，几乎顿顿是火锅。白天学的单词，正好可以在吃饭的时候练习。慢慢地，我有点能听懂中国朋友说的话了。三个月之后，我已经可以跟中国人简单沟通，不过，说的最多的还是关于吃。
当有外国朋友来旅游的时候，如果我无法陪同，我就跟他们说，我不知道应该让你点什么菜，但我可以告诉你不点什么菜。比如去火锅店，一定不要点带“血”“爪”“月”的菜，因为大部分美国人是不吃内脏的，看到有这三个偏旁的菜名都不点，准没错。
所有重庆美食里面，我最爱的还是火锅，现在每周还会吃个一两次。
在四川外国语大学待了一年，我在老朋友的推荐下跳槽去了渝州大学。当时中国的消费水平不高，普通大学老师的工资只有一千元左右，而我能拿到两千。这个工资在中国很不错，放在美国，相当于一个月还不到200美元，只有人均收入的十分之一。我很想尝试一些新的工作，于是在1999年，我离开重庆去了上海。
上海的工作机会很多，我发现一家房地产公司正在招聘会英语的中介，就去试了试，面试完立刻被录用。我负责接待在上海工作的外国工程师，把一些高档公寓租给他们住。算上提成，我的工资直接翻了5倍！从两千元涨到了一万元左右。
不过，同样是老外，我的工资也就和客户的房租水平差不多。我问他们，要怎么样才能像你们一样挣这么多钱呢？客户告诉我，要么回美国考一个MBA工商管理硕士，要么考一个工程师职称，毕业后在美国攒几年工作经验就可以达到了。
那时候我还很年轻，有冲劲，特别希望能在中国好好闯一番事业。认真考虑了一阵，我想还是应该听客户的建议。2001年，我离开上海回到美国，打算读完MBA再回来发展。
我（右）和弟弟在美国的家里，去中国的那几年，我非常想念家人。
我看中的MBA项目在华盛顿州的西雅图大学，到了那里，我意识到自己还没准备好，先在汽车制造业、咨询业工作了几年，边工作边准备考试和学费，直到2006年一切稳定下来才入学。后来妈妈脑癌复发，我的课程断断续续，毕业后又陪伴了她两年，直到2012年1月才回到中国。
这时候，我已经离开中国11年了。非常可惜的是，我正好错过了重庆发展变化最快的阶段。我以前从没觉得重庆很大很复杂，第一次觉得重庆是个大城市，是我2008年从美国短暂回重庆看朋友的时候。
那次我在重庆待了一个星期，发现重庆有了轻轨，建了更多的桥，新开了滨江路，从前大部分没有电梯的公寓楼都给拆了，看起来完全是两个不同的城市。解放碑是重庆市区的最中心，它旁边的楼都比以前高了一两倍，所以解放碑看上去变小了很多。
我刚到中国的时候，重庆还没有这样发达，现在江两岸都是高楼。
第三次回中国，我依然选择了重庆，进入一家培训机构教英语。尽管去北京、上海这样更国际化的城市有机会用上MBA学历，但相比它们，重庆有更多朋友可以陪伴和帮助我，这些更宝贵。
实际上，重庆变化最大的可能只有经济，这里的人和文化还跟以前差不多。重庆人对外国人始终很好奇，每次我出门的时候，司机要是知道我说得来中文，他们就开始问很多问题，比如我在重庆做什么，老家是怎么样的，我对重庆有什么感受……
而在其他大城市，我想交个朋友不太容易，人们看到老外不一定会好奇。比如我在上海待了两年，认识的人还是很少。在重庆，我差不多交了有2000个朋友，主要原因就是这里的人足够热情。
他们的热情可能和火锅有一点关系。有次我和一个做广告的朋友在火锅店吃饭，旁边桌子的客人也是做广告的，两桌人吃着吃着就开始聊天，过一会儿大家已经端着杯子一块喝酒了。这种情况在重庆常见，但我在美国纽约、旧金山、洛杉矶从来没看到过，那里的人不会这么主动地跟陌生人交谈，即便是在上海和西安也是如此。
这是我在西安的城墙上，我去过中国不少大城市，比较下来最喜欢的还是重庆。
重庆给我的感觉有点像家乡。我在美国的家乡是一个只有三千人的小镇，地方不大，如果小镇上发生什么事情，很快所有人都会知道了，人与人之间没有那么冷漠。重庆虽然人口多得多，氛围也是如此。
有时候我甚至觉得，重庆人比美国更开放。每次我和朋友走在去喝酒或者去唱歌的路上，他们都习惯把手臂放在我的肩膀上。在我的家乡明尼苏达，人们要是一边走路一边说话，差不多要相距一米，两个男生勾肩搭背更不可能发生。我花了好久才习惯这种相处方式。
这是我在重庆弹吉他，和我一样，其他外国人也是被重庆独特的文化吸引来的。
当然，我也遇到过不少让人尴尬的事情。有时候我出门坐摩的、吃小面，或者只是坐电梯，有人听到我会说中文，就马上问我好多私人问题，比如你现在住在哪呀？做什么工作？你的工资是多少？这些问题如果从美国人的角度来看，会让人觉得很不舒服。
朋友跟我解释，如果有人说了一句尴尬的话，我可以先思考让我不舒服的原因是什么。真的是因为这个人有什么不好的想法？还是仅仅因为我们文化间的差异。所以我要避免这类尴尬，只有不断理解和适应本地文化，这其实很有难度。
这是我和两位外国朋友在吃火锅，和同样文化的人相处还是更习惯一些。
最有意思的是，连我找老婆这件事也靠的是重庆人的热情。2012年7月的一天，我去银行办理业务，问了前台好多问题，工作人员发现我会说中文，还是单身，立马说后面有一个叫李灿的美女可以帮忙解决。原来那时候我老婆失恋了，她同事很热心，故意给我们创造耍朋友的机会。
李灿很漂亮，我有点一见钟情，每天都想办法找各种问题去银行咨询业务。五六次之后，我都开始觉得尴尬，因为根本没什么需要问的。于是我就尝试请她吃饭。
我一紧张话特别多，她也很紧张，不说话也不吃东西，一直叫我多吃点。我们点了200块钱的菜，我吃的部分可能得有195块钱。买单的时候，我说我不是为了有人掏另一半饭钱才请你的，下次吃饭你再买单。这样一来二去的，她可能就一点点喜欢上我了。
我老婆说，她觉得是我身上的美式幽默吸引了她。
2012年底，我在隔壁成都市找到了一家发动机公司的总裁助理工作。到了周末，我和李灿经常重庆、成都两边跑。平时我一个人租房子住，不爱干净，每次她到我的房子总是一边批评我一边收拾。
有次趁她来之前，我把整个房子收拾得非常干净，想给她个惊喜。结果她进门一看，竟然哭得很伤心。我问她哭啥子？她说你是不是找了另外的女朋友？我说没有啊，为什么会这么想？她说这肯定是其他女孩子收拾的，你不会......
看到了吧，李灿是多么简单的一个女孩子，她只是想找个好男人结婚，有一个幸福的生活。原本我打算等我们在一起一年了再求婚，我很早就盘算好了计划：选一处靠近牛排餐厅的河边，喊一些朋友穿着西装假扮服务员，等我带她骑自行车去吃牛排的时候，在朋友们的见证下突然求婚。
结果在一起11个月李灿就等不及了。有次周末她来成都看我的时候有一点冒火，说如果星期天她走的时候手指上没有戒指，就再也不来了。我害怕真是这样，马上买了戒指，在出租房里向她求婚了。
接着，她请我去父母家吃饭，想认识一下双方家人。但我的爸妈都在美国，我妈因为身体原因还不能坐飞机，我只好请我在重庆最好的两位朋友过去，一个代表我爸爸，一个代表我妈妈。其实他们都只比我大几岁而已。我丈母娘很开明，她理解这一切，也不介意我比她女儿大12岁，非常支持我们在一起。
2013年，我和老婆结婚了。一年后，我从成都回到重庆工作。
和老婆住在一起之后，我们之间常常发生一些小摩擦，家里总是不那么安静。有次她出去跟朋友一块玩，朋友的老公晚上十点准时打来电话，提醒该回家睡觉了，11点多又来电话，说已经在外面等她出来了。老婆回到家就问我是不是不关心她，为什么既不打电话也不来接？
可是在美国，我们都比较喜欢独立，从来不会突然打电话提醒对方时间，都是自己决定个人的事。我说中国这么安全，你自己走路回家也没问题，没必要接嘛。话一出口，她气得不理我，直接睡觉去了。我把这事告诉了朋友，大家都开玩笑让我明天出门住酒店避一避，先不要回家了。
我发现，大部分摩擦都是因为我们观念不一样。比如老婆不高兴的时候，就喜欢数落我的缺点，有时候她见我没洗碗，会说我像个机器人一样不懂得过去帮她。我特别不理解，这些都是很小的事情，叫我去做就好了，为什么要那么生气呢？
后来老婆和我解释，说在中国的家庭文化里，她看上去是在抱怨我的缺点，实际意思是她很累，想要我过去安慰她，哪怕抱抱她也行。哦，我这才终于懂了。
2014年，我带老婆回美国看望我的父母，还给我的朋友们做了火锅party。
我们俩可以说是在吵闹中融入到对方的生活。这种相处模式和大部分美国夫妻都不一样，相比我们吵吵闹闹地过日子，我爸妈他们就显得安静好多。
2017年，我妈妈因为疾病离开了世界。走之前，她列了一张名单，上面全是她认识的和我爸年龄差不多的单身女性，她告诉我爸，“如果我走了，允许你伤心一段时间，之后你可以去找这个名单上的女性，里面肯定有一个可以当你的伴侣。但也别伤心太久了，因为这个名单不是一直有效的。”
我妈走后，我爸的确很伤心，差不多六个月后，他开始觉得我妈说的是对的。我妈还曾告诉他，不要随便挑一个，要从第一个开始。过了一年，我爸真的和名单上的第一位结婚了。
我特别敬佩我妈的做法，她不太关注自己，更在乎身边人。美国人其实不是很讲同理心，但这点在中国很重要，因为中国人对于感情比美国人更敏感。我比老婆大了整整12岁，估计到时候也会像我妈妈一样先离开，所以，我可能也会做让大家感到骄傲的事。
我妈去世这一年，我所在的咨询公司项目结束了，老婆孩子在重庆，我肯定不能和公司一起搬到沈阳，留下来又要重新找工作，考虑了好久，我决定开一家自己的酒吧。
酒吧大概80平方米，我既是酿酒师也是餐厅经理。
在美国念MBA的时候，我爱上了喝精酿啤酒。精酿啤酒麦芽味浓一点，什么风格都有。而中国的啤酒，无论是雪花、百威还是重庆，味道都比较清淡，没有太大区别。没事的时候，我就和朋友们一起学习酿酒。
有一天我突发奇想，既然重庆人喜欢麻辣，那酿酒的时候就加点花椒试试嘛，最后出来的啤酒还真有一点淡淡的花椒味，喝起来很特别。酒吧开起来之后，花椒啤酒成了我们的招牌，为了把它推广出去，我开始学着拍视频，后来突然在抖音上火了，不少外地游客都来品尝。
开酒吧相当于经营一个小公司，每天需要我操心的事很多。我基本上一个星期有五六个晚上都在陪客人喝酒，常常会喝多，很难照顾到家庭。2020年之后，因为疫情的原因，来重庆的游客变少了好多，酒馆的生意开始走下坡。考虑到我的第二个娃儿也两岁了，需要花更多时间陪伴他们，我只好把酒吧关门。
现在我去酒吧的次数也减少了，更喜欢在家里和老婆喝一点。
为了照顾小儿子，我去他上学的幼儿园当了英语老师。这份工作和之前在大学做外教很不一样。每天和一群小娃儿在一起，我要学习如何才能哄好他们。优点是上班时间短，我可以有更多精力做自己的事。
我曾经想过，在中国有好多剧组都需要外国演员，我会说中文，如果去演戏应该也挺好玩的，还能挣到钱。可惜我去试镜的时候，导演觉得我太胖了，没录用我。后来我就自己拍，把生活拍成小段子发在抖音上，粉丝慢慢也涨到了快100万。
好多粉丝对我在重庆的生活感到好奇，热情地留言互动，还有不少人在街上认出我，要和我一起合影。就连我从前在川外和渝州大学教过的学生也通过抖音找到了我，把我拉进他们的班级群，让我和走散的朋友们重新有了交流。有时候接到广告，拍拍视频就能帮我增加不少收入。
这两个小不点有时候也会出镜。
我还有几年就50岁了，渐渐地，我发现自己不太像年轻的时候那样爱冒险，那么有冲劲了，反而和老婆越来越像，喜欢放慢脚步去享受生活。现在，我很乐意成为一个“耙耳朵”男人。这其实没什么不好，仅仅代表我会多些心思去关爱家人，让爱情和生活长长久久。
作为半个重庆人，我已经习惯了这里的文化。而整个中国有五千多年的历史，即便我每天都还在接触新知识，还是有很多东西不了解。所以我后半辈子要做的事，就是照顾好老婆娃儿，继续学习中国文化。
点击@重庆笨先生 关注本文主人公
点击笨先生的主页 - 抖音看主人公视频
想看更多故事？
点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@重庆笨先生分享的真实经历。这是我们讲的第245期真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”。
