刚进入腊月，农村里的年味儿就重了许多，小镇上的集市，从5天一集缩短成了3天，3天一集的地方，已经变成了每天都是年集。南阳的大葱，广西的蜜桔，嵩县的红薯，更多的，是价格便宜的小孩儿棉衣，以及用沙哑嗓音吆喝的：“栾川豆腐来了啊，酸浆豆腐，热豆腐咯……”
栾川县石庙镇的集市，源于民国初期，最早的集市场地，在靠近石宝沟的伊河滩里。村里73岁的张大叔告诉作者：“恶霸”家不想跑腿去栾川赶集，就叫附近的老百姓在伊河滩摆摊成集。这儿是往卢氏、西峡去的交通要道，以前人也不少，就有人在那乱坟岗里搭庵子，脚蹬石支锅头卖羊汤，再卖点锄桨撅把之类的，慢慢就成集了。
【注：恶霸：解放战争时期的当地反动地主，现在石庙街就是在原有庄寨基础上修建而来。脚蹬石：坟茔脚头通常摆放几块大石头，主要作用是避免泥土流失，便于寻找坟墓位置，俗称脚蹬石。】
石庙镇的大集，是三天一次。
随着沧海桑田改变，现在的集市位置就在“恶霸”家的寨子里面，而原来的集市老街，一部分被河滩覆盖，一部分盖成了社区。
就像今年流行的那首神曲：“你别走~”“我不走！”上一年春节没怎么影响到山区农村的疫情，又扭扭捏捏赖着不愿意离开，让深山里的年集也缺了不少热闹劲儿，集市上摆摊的人不少，赶集的似乎还不多。
70岁的栗大叔把摊位摆在集市最边上的货车缝里，他自己也有车，不过是一辆脚蹬的三轮车。
这一集，栗师傅是市场里唯一的一位修鞋匠，手里拿着一把剔骨刀，正准备修理新钉的鞋跟。
“老栗，抵脑【方言：头】抬起来么，叫惹【ra】给你好好拍拍，上电视哩！”围观的人向栗师傅打趣道。
“镇大年纪幺【yuo】臭【xiu】老汉儿啦，上啥电视，上了也没人看。惹镇暂【方言：现在】都是看那大闺女小媳妇扭屁股哩，谁看咱臭老汉儿？还不胜包【方言：别】耽误我修鞋。”栗大叔看了镜头一眼，淡淡地说，没有停下手中的活。
“老栗，咱街上那五六个都快叫你熬死了，别哩，再没人弄这了吧？一双鞋10块，一天弄30双，啧啧，就是300块，可不赖！”
“嗯，可不赖，来来来，给你那皮鞋脱了修修，你给我300块。能球哩不轻，这一辈子也没见过一天300块……”
鞋跟修完，终于有了几分钟休息时间，栗师傅点上一根烟，收了台子上的6块钱，跟作者拉起了家常。
师傅的姓氏较为少见，他说整个石庙镇，姓栗的只有两家，还是老辈子的兄弟。这个姓主要在山那边的叫河乡，那儿有一个栗树街，全村一千多口都姓栗。
30年前，栗师傅曾经是一个包工头，带着十几个人，在附近盖房子做工程，后来受到一些原因的影响，回到了石庙，看街边修鞋的生意也不错，于是转行做起了修鞋匠。
“那时候干工程没有现在贵，就是挣点儿出力钱，后来不干了。原来，俺这街上有七八个修鞋的，生意嘛，说不上多好，见天都有活。现在不行了，人都有钱了，那几百块的皮鞋，没穿烂都扔了。沟里人倒是不舍得扔，也不想多花钱，有哩自己买点502胶沾沾就妥了。没啥生意，都是撞得，哪天撞住了，还有几个活，撞不住了，干坐一天，只当歇歇……”
栗师傅做修鞋匠，最初只买了一台缝纫机，割鞋底的剔骨刀，是捡来的，另外一把阔刃的割刀，是用报废的带锯片自己切割加工的。原来捡的那把剔骨刀早已经磨得没有钢刃了，手边的这把，是近几年新买的。
“原来那把，磨下去一半还多，就剩下一指头那么厚，这把也用不了几年。”
“平常街上就俺俩人，今天那一个会是有事没来。咱是有这点家当，不干活净歇着，也不是个事，出来耍哩么，见人了说说话开开心，也怪美。老村都搬下来了，都住的社区楼房，老搁屋里不出来，着急。坐一天，能挣个10块8块的，买盒烟就中了……”
大叔的身后，是他的工具车。“这好，不用油不用电，搁到楼底下也不怕偷，一顿吃一个蒸馍，都能跑了。不像恁那车，没有油它不会走……”栗大叔对生活很乐观。
“现在年轻人没受过苦，光知道享受，俺们小着时候，吃都没啥吃，过年了，弄点洋麦面，兑一多半白玉谷面，过年就吃那。到镇暂，也都还是闲不住，不是说咱家里没钱花，主要是不想闲着，人呀，一闲得很了，就废了……”
