这几天,「婚姻到底能带给女人什么」,成为了最热议的话题。
林生斌公布有伴侣、孩子后,引发巨大争议,随后他清空了淘宝、抖音账号,一时间众说纷纭。
而这一事件,也让大家产生了一个疑问:这世间,还有真爱吗?付出真的值得吗?
正逢建党 100 周年,有一颗糖,历久弥新,很适合拿来洗洗眼。
它就是 周恩来、邓颖超夫妇的浪漫故事。
这张动图,是许多人嗑糖的开始。
当年邓大姐上台发言时,大家都笑着看周总理,无处不在的 CP 粉在线嗑糖的既视感。 ▼
两人相恋五十余载,无儿无女,没有举办过婚宴,但牵手,就是一辈子。
革命与恋情交织,他们共同经历了白色恐怖,走过了两万五千里长征,相识于觉醒年代,相伴至改革开放。
晨昏相送,时光流转,作为他俩爱情见证的海棠花,年复一年地盛开,正如他们的爱情,永不褪色。
两个不婚主义者走到一起
结果甜翻了
“我这一生都是坚定的唯物主义者,
唯有你,我希望有来生。”
——电视剧《海棠依旧》里周总理的台词
现实,远比电视剧要甜。
周总理和邓大姐相识于 1919 年五四运动时期,当时两人都在天津,是先进的知识革命分子。
后来,周总理去到法国留学,异地的两人,靠书信传递消息,爱意渐浓。
邓大姐回忆说:
“我不曾想到,在我们分别后,在欧亚两个大陆上,在通信之间,我们增进了了解,增进了感情,特别是我们都建立了共同的革命理想,要为共产主义奋斗。”
直到有一次,周总理在信中表白。 ▼
周总理在国内时,他就见过邓大姐的母亲。
她母亲对周总理的人品、才学很赏识,认为他对感情也专一,可还是希望等回国再定,毕竟三四年不见,世事变迁,婚姻大事不可草率。
邓大姐则认为,人一生中找到理想的伴侣并非易事, 既然她与周总理志趣相同,心心相印,就应该尽快答复他,不能再让他为此伤神了。
也在这时,周总理又来信了,他希望邓大姐把他们之间的恋爱关系确定下来。
“周恩来同志非常迫切地要我的回信”。
于是,邓大姐顺水推舟,和周总理成为了恋人。
讲真,这样一张脸,每天追问你要不要做他的女朋友,谁能拒绝?
两人虽远隔重洋,但爱意绵绵。
1923 年,邓大姐突然收到周总理从法国寄来的一张明信片,上面印有李卜克内西和卢森堡(这对革命伴侣均为德国共产党领袖)画像。
周总理在上面写道:“希望我们两个人将来,也像他们两个人一样,一同上断头台。”
这一封“情书”,寥寥几字,却承载了生命的全部重量。
周总理回国后,1925 年 8 月 8 日,两人在广州结婚, 没有婚宴、没有结婚照、没有彩礼,但有两颗矢志不渝的真心。
那年,他 27 岁,她 21 岁。
正如邓大姐所说:“和爱的人走到哪,哪里都是家。”
从前车马慢,书信远,因为时局动荡,分隔两地是常事,爱意便诉诸于 74 封情书,在笔尖流淌。
在称呼上,就超甜。
周总理唤邓大姐:凤、超
邓大姐叫周总理:鸾、翔、来(均为周总理的曾用名、字),还以颖妹自称。
信件里更是没半分架子,全是对心上人的惦念。
周总理:望你珍摄,吻你万千!
邓大姐:情长纸短,还吻你万千!
周总理致邓大姐(一九四二年七月三日)
周总理:西子湖边飞来红叶,竟未能迅速回报,有负你的雅意。忙不能做借口,这次也并未忘怀,只是懒罪该打。
邓大姐:不像情书的情书,给我带来了喜慰。回报虽迟,知罪免打。
两人离别日长,思念尽在笔头。
「等你回来我一定要拥抱着你,向你低声倾诉的,真是“别时容易见时难”。
“剪不断,理还乱,是离愁”,我深深地体味到了。」
邓大姐:
「你走了三天了。我可想你得太!」
「深深地吻你!轻轻吻你!」
周总理曾这样评价妻子:
结婚十八载,至友兼爱妻;若云夫妇范,愧我未能齐!
信里的点点滴滴,记录了他们跨越半个多世纪的深情。
别看都是革命志士,人家谈起恋爱来,狗粮管饱。
1969 年 9 月 3 日,越南共和国主席胡志明逝世,周总理率代表团前往吊唁。
当时越战仍在继续,大家都为总理的安全担忧。归国那天,所有人都聚集在他们的住所西花厅等待。
总理一进门,邓大姐就急匆匆地从沙发上站起来,快步上前,边走边说:
“哎呀,老头子,你可回来了,你得亲我一下,我在电视上看到你在越南亲吻了那么多漂亮的女孩子,你得同我拥抱,同我亲吻。”
曾任周总理秘书的纪东回忆说:
“周恩来哈哈笑着,把邓揽到怀里, 两人温柔而又有风度地紧紧拥抱在一起,周深深地在大姐脸上吻了一下,那么自然,那么亲热,那么旁若无人。”
原邓大姐秘书赵祎回忆起来
依旧如 CP 粉般狂喜
还有一次,周总理参加日内瓦会议,家里的海棠花盛开。
为了与千里之隔的爱人共享这一美景,邓大姐特意剪了一枝,把它压在书本里头,寄给远在日内瓦的周总理。
周总理看到后,高兴不已,也浪漫地回寄了一片日内瓦枫叶,并写下了这样一封回信:
“超,你还是那样热情与理智交织着,真是老而弥坚,我,愧不及你。”
至今,海棠花和枫叶做成的相框,仍旧摆放在两人住所西花厅的墙壁上。
在一起时,生活里欢声笑语不断。
总理从外头回来,咳嗽了一声,邓大姐立刻笑说:“恩来呀,你甭打招呼,我也知道你回来了。”
1937 年,两人在长江局。
邓大姐对着友人说:你看伍豪(周总理革命时期的代号)现在没有胡子了,他就是怕有些姑娘们不爱他了。
总理说:你不爱我还有谁爱我?
无论在一起多少年,他俩的感情,总像新婚不久。
婚姻保鲜密码
他们找到了
相知
曾经,两人都是坚定的不婚主义者。
一个决心为祖国共产主义事业奉献全部,一个因旧社会妇女的悲惨命运不愿迈入婚姻殿堂。
但因为心意相通,他们决心走在一起。
via:中国共产党新闻网
周总理和邓大姐的结婚照
周总理在十二岁时便给出了:「为中华之崛起而读书」的时代最强音!
而十几岁的邓大姐,也曾在文章中这样写到:望吾同胞从此上下一心,振起精神,谋国家之进步!
“当总理的夫人其实很难”,邓大姐有过如此感叹。
邓大姐在 70 多年的革命生涯中,为中国革命、建设和改革事业毫无保留地奉献了一切,《婚姻法》的改革与推进,她是不二功臣。
她是 20 世纪中国妇女的杰出代表,也是中国妇女的骄傲。
via:中国共产党新闻网
晚年邓大姐在办公
但作为总理背后的女人,为了避嫌,她只能掩盖自己的光芒。在新中国成立后,便不再担任要职。
在西花厅里,曾挂着一幅邓大姐非常喜爱的国画,这是何香凝在 1950 年周总理、邓大姐银婚之际特意绘制的《腊梅》。
一株粗硕的老干上,两朵梅花怒放。
其中一朵正面盛开,特别阳光,而另一朵虽然也盛开着,但大部分却被粗粗的老梅干遮挡着。
正如这一对伴侣,由于周总理的“遮挡”,使邓大姐这朵“红花”少了一定的光艳。
邓大姐说:
我们之间谁也没有计较谁的相貌,计较性格有什么差异,为共产主义的理想奋斗,这是最可靠的长期的相爱的基石和保证。
我与你是萍水相逢,不是一见倾心,更不是恋爱至上。
我们是经过无意的发展,两地相互通信的了解,到有意的、经过考验的结婚,又经过几十年的战斗, 结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。
相惜
完美、圆满的东西,世间少有,这段感情亦是如此。
无儿无女,便是他俩最大的遗憾。
第一次怀孕时,邓大姐为了开展革命工作,自己吃药放弃了这个孩子。
为此,周总理曾发了很大的火,他说:“你的身体是革命的本钱,孩子不是你一个人的,是我们两个人的后代。”
更遗憾的是,第二次怀孕已至预产期,邓大姐在产房里煎熬了三天还没法生下,医生不得不用产钳,结果导致孩子头颅受伤,生下来就夭折了。
此后,邓大姐再没有怀上过孩子。
via:中国共产党新闻网
1939 年
邓大姐怀抱工作人员的孩子在西安八路军办事处合影
后来周总理,聊到自己孩子时脸上充满了凝重和伤感:
“因为孩子太重,有 9 斤多。”
说着还比划了一下:
“有这么大!结果三天三夜没生下来,我也没有看到一眼”。
虽然没有孩子,但彼此都把对方宠成了孩子。
邓大姐得了卵巢囊肿,住院回来。
当时西花厅下了车,得走 15 个台阶,过秘书值班室、过道,再下 15 个台阶才到他的卧室。
总理不忍心邓大姐自己走,和工作人员一起,把大姐放在藤椅上,一起抬了进去。
还有一次邓大姐感冒,头痛发烧。
晚上服过安眠药以后,邓大姐先坐在沙发上休息,保健护士出去倒洗漱水。
没等护士回来,她便自己向床边走去,哪知药力发作快,她走到床边时,险些跌倒。
护士赶紧去找大夫,当时周总理正在客厅吃饭,看见护士从他面前跑过,立即扔下筷子快步奔向邓大姐的卧室,三步并作两步冲到床边。
俯身连声疾呼:“小超!小超啊!”
邓大姐对周总理,也是一如既往的体贴。
知道总理忙,怕影响他,感冒了就把自己隔离起来,坚决不和总理接触。
平时周总理忙于政务,吃饭、上厕所都顾不上。
邓大姐便准备了满满是爱的小纸条,提醒周总理各种事项,比如该吃饭啦、休息啦,甚至是该上厕所啦。
这些小纸条,至今都还留存着。
相伴
这是一张 1960 年工作人员抓拍下的总理照片。
照片中,周总理正在给邓大姐整理着衣领。
1960 年春,周总理、邓大姐和陈毅元帅及夫人张茜在广西桂林合影。
晚年,周总理的身体每况愈下,深受病痛折磨。
在逝世之前,周总理最放心不下的,便是妻子。
经历了一场大手术的周总理,点名让秘书赵炜陪邓大姐到医院。
看到赵祎一进来,周总理从被子里伸出手,“赵炜,咱俩握握手吧!”
赵炜赶紧说自己手凉,不用握了,但周总理却很坚持地说,“要握”。
赵炜伸过手去,周总理轻轻地说了一句,“你要照顾好大姐。”
在周总理病重期间,总理看着他最爱的小超,突然说: 我肚子里有很多很多话没给你讲。
邓大姐看着总理也说道:我也有很多的话没给你讲。
那一刻,两人只是心有灵犀地深情对视着。
1976 年 1 月 8 日 9 时 57 分,周总理的心脏停止了跳动,时年 78 岁。
送别花圈上写着:“悼念恩来战友,小超哀献”。
周总理把骨灰分为三袋,分别洒在北京上空、北京密云水库和天津海河。
邓大姐逝世后,也将骨灰撒在了她们爱情的发源地:天津海河。
正如两人的爱意,融为一体,绵绵不绝。
周总理逝世 12 年后,中南海西花厅海棠盛开,邓大姐写下了《西花厅的海棠花又开了》一文:
春天到了,百花竞放,西花厅的海棠花又盛开了,看花的主人已经走了,走了十二年了,离开了我们,他不再回来了。
你住了二十六年了,我比你住得还长,现在已经是三十八年了……
近一个世纪过去了,周总理与邓大姐的爱情故事,依旧闪耀着动人的光辉。
他们是同志、是战友,也是伴侣。
相伴走过的几十年,有时代洪流的冲击、有社会地位的颠覆、有异国异地的考验、有老而无子的遗憾。
可他们,一起守护着彼此的真心,直至人生最后一刻。
这人世间,总有一种感情, 超乎寻常、深刻长久、老而弥坚。