2016年9月16日，乔任梁因抑郁症离世。
到现在整整5年了。
他的父母，也已经被攻击了1000多个日日夜夜。
2019年3月13日，乔父乔母发布了第一条抖音。
一杯咖啡，一份甜品，配上乔任梁的歌《我们都不坏》。
配文是：“无意间走到三里屯，来到这里。Kimi that is your place”
图 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
Kimi，是乔任梁的英文名。
失去独子两年多，无论看到什么、去到哪儿，都能轻易勾起他们的思念与悲伤。
随后，乔妈妈高采萍在视频里宣布，会继续经营儿子的护肤品牌。
因为那是儿子留下来的唯一念想。
但彼时品牌经营早已难以为继，店铺也不过是苟延残喘，乔任梁留在这世上的痕迹，已经很淡很淡。
到了2020年6月，高采萍和丈夫乔康强开始在镜头前更新日常。
主要是做饭，从家常菜，到西餐、海鲜、网红食品等等，无所不有。
图 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
最初关注他们的，大多是乔任梁的粉丝，想看看二老的生活。
但随着他们的菜谱越来越奇特（甚至还有烤鳄鱼），吸引了越来越多的网友关注。
到现在已经积累了超过700万粉丝。
视频里的乔父乔母，看着越来越开朗，笑容也逐渐多了起来。
他们一边唠嗑，一边教人做菜，不明内情的人，大概都会觉得这是一对快乐的老夫妻。
他们好像走出了伤痛，重新拥抱生活，本该是一件好事吧。
可他们的这种“快乐”，在有些人看来却成了“罪恶”。
有人指责高采萍和乔康强，是在利用乔任梁蹭热度，是在吃自己儿子的人血馒头。
有人攻击高采萍的外貌，说她“活像个巫婆”“太吓人了”……
有人则阴阳怪气地表示：“你还吃得下？？你儿子都死了”“你们的儿子抑郁自杀，你们却每天在这里山珍海味”……
甚至还有人把封建迷信那一套也搬过来，说高采萍是“克子之相”。
这样的攻击与谩骂，从他们开通账号的那一天开始，已经持续了好几年。
很难想象，一对年过六旬的老人，要如何承受这肆虐的恶意。
他们好不容易找到了一点点生活的信心，可有人却恨不得把这一丁点的希望都给掐灭。
图 | 乔任梁妈妈与乔任梁
很多人不知道，乔任梁并非科班出身。
他毕业于上海电机学院，曾是全国跳高冠军，国家二级运动员，人生规划本与娱乐圈毫无瓜葛。
直到18岁那年，在朋友怂恿下，他参加了湖南卫视金鹰之星“自由我心声”比赛，本只想着随便混混，不料却一举拿下全国冠军。
到了2007年，20岁的乔任梁又在东方卫视《加油！好男儿》选秀节目中获得全国亚军，以歌手身份正式出道。
凭借帅气外形，还陆续参演了多部影视剧，并被网友评为新一届的“天涯四美”。
他理应前途远大，风光无限。
可这一切，都定格在了28岁。
图 | 乔任梁
乔任梁的死，打击最大的无疑是他的母亲高采萍。
父亲乔康强是名海员，常年在外奔波，乔任梁从小就和母亲互相依靠，母子感情特别好。
当因为工作太忙，没空陪母亲时，乔任梁会跟高采萍说："妈，对不起。"
他会叮嘱高采萍不要辛苦做饭，等他直接带外卖回来。
他还会劝高采萍多出去跳舞，打打麻将，养好身体，不要太封闭了。
他甚至还会拉着高采萍去唱K、蹦迪、跳舞，玩到半夜才回家……
他与母亲之间，几乎毫无秘密，除了抑郁症。
直到乔任梁去世那天，高采萍与乔康强才知道儿子有重度抑郁。
而在此之前，他们甚至都不知道还有一种病叫抑郁症。
乔任梁身边的人，也都瞒着他的父母。
乔任梁去世后，他们跟高采萍说：“是Kimi不让说，如果说了，他就从高楼跳下去。”
高采萍能够理解，但无法原谅。这之后，他们和他身边的人也都断绝了来往。
而在父亲乔康强心中，则更多了几分自责与愧疚。
2016年上半年，他和儿子有过一番比较深入的交谈。
他记得儿子叫他以后不要跑船了，去他身边帮忙。
那是乔康强计划好的最后一次出海。
他打算跑完这一次，就回到陆地上，去帮助儿子。
可等他回到陆地上，乔康强迎来的，却是儿子的后事。
儿子出生3个月，他就出海了。
高采萍在家里摆满了他的照片，教儿子喊：“爸爸，这是爸爸。”
现在他回来了，屋子里到处是儿子的照片，人却再也找不到了。
他还记得当年儿子刚出生时，很小很小，就一个热水瓶那么大。
街坊邻居们过来围住说：“哎哟不容易，以后养大得花多少心思啊。”
而现在，他抱着儿子的骨灰盒，盒子贴近肚皮，很凉很凉。
“好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面去了。”
图 | 童年时期的乔任梁和父母在一起
在心理学上，丧子之痛是人类最高级别的痛苦之一。
而失独，更是“悲上加悲，痛上加痛”。
这种悲痛，谁也无法感同身受。
乔任梁去世那天，高采萍当场昏厥，乔康强也一下子瘫软在地。
两人几夜无眠，好几次张开嘴，却说不出一句话。
他们花了一年的时间，给儿子找了一块墓地。那里像个公园，有山有水有桥，还有天鹅。
我不知道他们是怎么熬过来的，也无法想象他们在收拾乔任梁遗物时，内心有多么绝望。
他们只是两个老人，老来丧子的老人。
视频 | 乔康强与高彩萍
但我知道，在一开始，高采萍的抖音内容多是怀念，三句话不离儿子。
“儿子，外面下雨了，是不是你在想妈妈？”
“对不起又失眠了，妈妈好想你”……
字字句句，满布哀思。
粉丝和朋友也安慰他们：“Kimi如果在，一定希望你们开心度过一生。”
随着时间流逝，伤口或许渐渐抚平。
他们逐渐振作起来，视频里也慢慢多了一些温暖明媚的小细节。
高采萍说：“我有时候跟乔爸说，我们就这样子每天反正在拍视频啊，拍拍那个直播啊，真的不寂寞，有事做，否则很寂寞的。”
他们会在视频里分享美食、日常生活，与网友互动，生命的活力好像重新被唤醒了。
图 | 乔康强与高彩萍
但与此同时，一些不和谐的声音也跟着出现了。
被骂得最凶的时候，高采萍甚至对镜头都产生了抵触，沉寂了一段时间。
乔康强也被一些恶意的评论气得不轻：“什么叫儿子死了我们就不能开心，我们就不能吃了。我们就问，这是个什么逻辑啊？”
我还记得，去年乔任梁逝世4周年的时候，高采萍写道：“妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。”
失去孩子的悲伤，除了当事人，谁又能看见呢？
归根结底，这些恶意，都来源于那些人偏执而狭隘的认知：
你没了孩子，就不配笑，不配过正常人的生活。
你笑了，你正常了，就是不爱，就是背叛。
你丑你病，都是活该……
他们只顾着逞一时口舌之快，却根本什么也看不见，什么也看不懂。
乔康强日常的穿着，都是儿子常穿的品牌。
高采萍总是涂着与年龄不相称的口红，因为那是儿子最喜欢的粉色。
我们只能看到他们镜头前的笑容，却从没看过他们镜头之外的眼泪。
他们真的从丧子之痛中走出来了吗？谁也无法肯定。
只是，在不拍视频的日子里，高采萍总是不敢让自己闲着。
因为一闲下来，就会想儿子，就会掉眼泪。
更让人难过的是，即便如此，乔父乔母依然选择温柔地对待世界。
他们发视频回应，解释了给儿子的品牌带货的事：我们只是为了能把这个品牌延续下去。
毕竟那是儿子留给他们的一份纪念。
此外，他们还以调侃的方式，解释了自己的“面相”问题。
乔康强说，自己的歪嘴，是几十年前的一起医疗事故造成的，还笑称自己不介意被叫“歪嘴乔老爷”。
图 | 乔康强
高采萍则解释自己的“大眼睛”和“长脸”，是因为长了脑垂体瘤。
提起网上有人说她像海贼王里的人物，乔妈哈哈一笑，说“和自己确实很像”。
图 | 高彩萍
最后，他们还呼吁网友，不要去互相攻击、引战。
可明明他们才是被攻击得最凶的人啊。
乔康强说：“我们也经历过痛苦，但生活毕竟还是要继续下去。因为这是儿子的愿望。”
他们做视频最重要的原因，也是想把生活好的一面展现出来，给失独家庭和抑郁症患者做个榜样。
他们被恶评包围了这么久，却依然如此积极乐观，实属难得。
却不知那些曾对着他们恶语相向的人，又是否会觉得有一丝羞愧？
视频里，两位老人时不时展现出爽朗的笑声，让人既感动，又心疼。
他们在笑，而我却看哭了。
他们的遭遇与回应，让我越看就越揪心，也越感慨。
借着他们，我想讲三件事。
第一，眼泪不是检验悲伤的唯一标准。
面对遭遇丧亲之痛的人，我们常说的一个词，是“节哀顺变”。
大意是“抑制哀伤，顺应变故”，然后“走出来”。
这是我们文化传统里，一贯提倡的“克制”与“顺从”，很多人也都是如此做的。
比如杨绛和钱钟书。
1997年，女儿钱瑗因病去世，白发人送黑发人。夫妻俩没有哭天喊地，只是淡淡说了一句：“自从生了阿圆，永远牵心挂肚，以后就不用牵挂了。”
第2年，钱钟书因病去世，相伴60年的人走了。杨绛也没有痛哭流涕，只是淡淡说了一句：“我们三人就此失散了，现在，只剩下我一个。”
我敬重这样的克制，也折服于这样的修养。
这个世界上，不是只有哭天喊地才代表悲伤，不是只有捶胸顿足才代表悲痛。
还有很多人，习惯以沉默表达悲伤，以微笑表达悲痛。
纪录片《白月光》里，有个失去女儿3年的妈妈。
平日子，她都像个没事人一样，你看不出她有什么悲伤。
可一到节假日，她就装不了了。那些节日的祝福，尽管发自好心，在她听来却无比刺耳。
她说：“我不想听什么春节好，我们春节不会好的。”
这是一种怎样的悲伤？
它不像电影里的哭号不休、悲痛欲绝，更多时候，它是无声的，甚至是要被掩藏的。
正如顾杰所说：“很多痛苦你根本看不见，看见了你也不会懂。”
你不能因为看不见他们的眼泪，就断定他们没有哭过。
第二，我们缺的不是善意，而是理智与克制。
西方有句谚语：通往地狱的道路，往往是善意的石头铺成的。
这个世界，从来不缺泛滥的善良，缺的是理智和克制。
几个月前，山东有位58岁的阿姨，失独7年后终于再次当了妈妈。
事情传到网上后，她迎来的不是祝福与鼓励，而是谩骂与侮辱。
有人说她太“自私”，年纪都这么大了，再生一个孩子根本没能力养。
甚至直言，有这么高龄的父母，这孩子的人生从出生开始就毁了。
从他们的言语里，你能看到，他们都是“为了孩子”。
他们“担心”新生的孩子以后生活艰难，也为已故的孩子“抱不平”。
他们的出发点或许是善意的，但他们对失独家庭的苦痛、对失独父母的人生，一无所知。
图 | 讨厌鸭 ©
我相信大多数人们朴素的善意，可若只以自己的认知去评判、要求他人，那无异于道德绑架。
《我在他乡挺好的》有一幕，金靖饰演的胡晶晶自杀后，她五十多岁的母亲想去做人工授精，吓得全家亲戚都来劝阻。
“你们有谁看过五十多岁还生孩子的？别人不笑话你笑话谁啊？”
她慢慢站直身体，哭喊出声：“那是因为他们没有五十多岁的时候就死了女儿！”
针没扎在自己身上，谁也不知道有多痛。
他们选择走出阴影，这本身就已足够艰难。
哪怕无法感同身受，但至少，还请保持一点理智与克制。
图 | 讨厌鸭 ©
目前中国到底有多少失独家庭，其实都没有确切的数据。
但根据2010年社科院所统计的独生子女死亡户数（100.3万）结合增速推算，预估到2050年，失独家庭或将达到1200万。
这数据如此恐怖，却又那么模糊，旁观者实在很难理解其中的苦痛，就像我们很难想象他们的生活。
作家韩生学历时12年，走访近200失独家庭后，写了一部《中国失独家庭调查》。
其中有位母亲，在孩子死后，从来没有学过电脑的她学会了上网。
每天天还没亮，她就起了床，打开电脑，登陆两个QQ。
“儿子，想妈妈了吗？”她用自己的QQ说。
“妈妈，我想死你了!”她用儿子的QQ答。
她每天至少要花20个小时，跟死去的儿子这样一问一答。
图 | 讨厌鸭 ©
还有一位失去儿子的政府官员，白天拼命地用工作麻木自己。
可晚上一回到家后，他就坐在地板上，抱着骨灰盒，不断念叨：“孩子，让爸爸抱抱你。”
他就这样抱着骨灰盒，度过了8个酷暑和寒冬。
还有一位妈妈，女儿死后，就把自己“锁”在了女儿房间里，每天都要把屋里的物品摸一遍……
“我觉得自己现在和别人是不一样的，别人都有自己的孩子，都有自己的家庭，我什么都没有，我是隔离于这个社会的。除了上班，我只有将自己关在房间里。”
“我现在最怕晚上睡觉，睡不着，满脑子都是女儿的身影，有时候我就在想，为什么一觉醒了我还在！”
他们成了“走不出来的人”。
图 | 安山阿 ©
所以我想说的第三件事，就是：他们需要走出来，我们也需要走出来。
于失独父母而言，哀伤得“心碎”，绝不是一种文学修辞。
它甚至可以发展成为一种独立的疾病：延长哀伤障碍——一种由亲近的人去世引发的病理性哀伤反应。
表现为长期持续的哀伤，强烈渴望再见到逝者，或是沉浸在跟逝者有关的事物中，完全无视身边的现实环境。
他们深陷愤怒、悲伤、自责等种种情绪之中，出现显著的功能受损。
在一些发达国家，哀伤早期干预和疗愈已经比较普及。
医院里有护士、牧师能够做个体的哀伤辅导，也会有专业的心理咨询师或社会工作者及时给丧亲家庭提供支持。
而在国内，几乎还是一片空白。
这就使得失独父母们在心理上处于孤立无援的境地，他们几乎只能靠自己，慢慢自愈。
另一方面，社会舆论往往也会给予他们无形的压力。
北京师范大学心理学教授王建平，在调研失独家庭的过程中发现，社会对于丧子的父母要求很苛刻：“太哀伤了不行，不够哀伤也不行。”
如果一直很悲伤，别人会觉得晦气，怎么这么久了还这样；
如果表现得正常，打扮、快乐，又会被指责，“孩子都死了，还笑得出来？”
这和乔任梁父母的遭遇，是一致的。
我们的文化里，对死亡总是讳莫如深，直到悲剧到来的前一刻，每个人都缺乏认识和练习。
当事人不知如何面对和化解死亡带来的伤痛，不知道该不该表现自己的悲伤，表现到什么程度才算“得体”。
外人同样也不知道，该如何理解失独者，如何跟他们相处。
所以我们都选择了“躲起来”。
图 | 安山阿 ©
他们躲的是外界的视线，我们躲的是内心的茫然无措。
而这种习惯性的躲藏，带来的却是实质性的伤害。
就像在我们的传统认知中，往往把这种长期持续的哀伤，认为是“正常的”、“应该的”，失独的父母就该是这种状态。
这无论对于他们，还是我们，都是一种困境。
正如乔康强所说的：“我们都经历过苦痛，但生活毕竟还是要继续下去。”
他们的生活终究要继续，我们也需要放下偏见，还他们一个自由的空间。
图 | 安山阿 ©
最后，再说回乔任梁的父母。
他们能走出来，无论粉丝、朋友、家人，都只会为他们高兴。
他们走出来了，也不意味着就背叛了过去。
说到底，逝去的人永远在心里。
而他们努力把悲伤排出去一部分，挤出空间留给未来的人生。
对失独老人而言，这就已经很勇敢很勇敢了。
图 | 讨厌鸭 ©
参考资料
简书《中国失独者现状调查》
人物《乔任梁父母：失独之后》
三联生活周刊《中国100万失独家庭，如何熬过丧亲之痛》
央视网《失独家庭：余生何处安放》
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
/
本文作者：温故
