看了詹妮弗·康纳利三十多年前的老电影才知道，早在娜塔莉·波特曼之前，美得不可方物的黑天鹅已经出现过了。
康纳利的黑天鹅是邪美的，脱去了娇憨的少女气质，眼里闪着欲念。扑棱起来的臂膀健硕有力，晃眼以为天鹅在湖中央呼扇翅膀，哥特暗黑属性释尽。
她“坏”得太美。于是疯狂安利给女朋友，她以为古早时期的康纳利被“美”迫害，只能接些“花瓶”角色，原来实力也早就持证上岗。
可以理解这误读，毕竟《美国往事》里那个毛茸茸的少女，成就了康纳利最经典的银幕形象。
早些年经典的银幕少女，有好些绒毛质感的女孩。
16岁出道的朱莉·德尔佩，直到《爱在》第一部，还能见着没褪却的毛绒感。
还有《赎罪》里头一度让人发恨的任性少女西莎尔·罗南，阳光下发光的样子才让她扳回些许好感。
“质感美”一直是我认同的审美标准。觉着一个人呈现何种面貌、气质，何种美，都由质感决定。
而绒毛感恰好匹配我们对少女的所有期待：温暖的、轻柔的、稚弱的、尚未被定义的。
年轻时候的康纳利就泛着绒毛感的美，你甚至可以在阳光的影射下，看见她奶白肌肤上若隐若现的胚毛。
只是“花瓶之美”太深入人心，以至于大众根本忽略了她的质感一说。自然也很难看见，随着质感蜕变，她早已有了截然不同的美。
看过康纳利21岁时，一段6分钟的短采访。寥寥几个问题，主持人问得颇不走心，似乎只要康纳利人在镜头前就够了。至于她说什么话，并不重要。
有时觉得早期的康纳利是更现代的“梦露”，明明有丰实的才气可以挖掘，人们却只在意她的美丽躯壳。
访谈里聊到了造就经典的《美国往事》。我总能在她的神情里，捕捉到缄口的无奈：少女黛博拉的定调太扎实了，她几乎很难尝试“漂亮脸蛋”以外的角色。
出道9年拍了7部电影，康纳利却对空壳角色一概没有信心。她显然有自己指意的追求，可人们没有意愿了解她的自我期待。
后来，她中断演艺事业，跑到常春藤高校读文学、学戏剧，这决定其实早年受访时就能窥见端倪。
她的每一个选择和决定，都是质变的线索。
当学成后回归影视圈，康纳利的绒毛感已经完全褪落。最明显的印记，便是越发硬朗的脸部线条取代了原本丰腴的肉感。
她变得更自由洒脱，不走老戏路，接自愿的剧本。看她31岁时出演的《美丽心灵》，气质全然不同，丝毫找不到少女时期的踪影。
气质和面貌的变化，几乎可以反向证明，康纳利的内心质地变得更厚实，目的地也更明确了。
美人身上看见质感变化，是太值得庆幸的事情。市场处心积虑地塑造套娃审美，任由贫瘠和单薄的美晋升主流。质感美才是自我意识存在的佐证。
不久前，看见刚过50岁的康纳利拍了组杂志图，又是不一样的韵味。比起30岁的坚实，更多了分从容。
尽管鼻翼和嘴角均漾起了涟漪，眼窝深陷了几毫厘，肌肤也有时间抚过脸的陈迹，但康纳利知性优雅的高光不减。
我老是好奇，被公认是“世界最美丽”的女性，“老”会不会成为包袱？
显然是多虑了。她比想象中更能接受皱褶、粗糙。有趣的是，看能用实力说话的女明星聊衰老，都是不惧的姿态。她们喜欢自己的皱纹，那是成熟和能力的肯定与见证。
《诺亚方舟创世之旅》
也有人酸言酸语：长成康纳利这样，谁怕老？我想大可不必混淆方向，对老的接受度和美丽无关。
在我看来，对自我更高的包容度，是内心更坚韧、更麻利的显化，也是一个人质感的映射。
如果用物比拟康纳利老去后的质感，我觉得是“棉麻”。美得会发光的毛茸茸的少女，长成了棉麻质地的时光美人：越旧越有韵味。
回头想想，我喜爱的女人们，几乎是带着棉麻质地的：素简，不奢躁，温和不争，但其实底子里有野性的。而且这些年，不少人爱用棉麻的物，穿棉麻衣服，要是从时尚角度看这趋势，还挺有社会学意义的。
是现代人的期冀吧，想要回归原始、简单的生态。
Margaret Howell的世界就完全是棉麻的质感宇宙。她的面貌、设计、居所、处世态度都由着这一气呵成。
她本人一头蓬松的银发，各式简洁的镜框轮番戴，穿自己设计的毛衣、衬衫、长裤，和棉麻一样有着朴素的骄矜。
我觉得特酷的是，Margaret Howell当年设计男装，只是为了给自己穿。人的质感也落在喜好里，她喜欢足够宽阔、持久的面料，更愿意买能长期相处的物品。
她疏离时尚圈的奢躁和快餐消费，过着棉麻式——平和觉知的生活。
你也很难在她的设计里，看见取悦消费者的痕迹。她自己说了，不喜欢看起来太完美的感觉。无怪乎有人探访她的居所时，屋里各角落都摆着从跳蚤市场淘回来的旧物。
瑕疵不可怕，换个鉴赏角度，那是另一种美。
Margaret Howell家居线
Margaret Howell在萨福克的家
有型格的设计师讲过太多，但说到有棉麻质感的，还想到一位小众的Li Lam。
她在西贡开着自己的店，一听就很棉麻的城市——汗涔涔的热带市井、穿着棉麻连衣裙的法国少女。
Li Lam的五官属于云淡风轻那一挂，高颧骨，流畅分明的下颚线，扁圆形的鼻头，没有讨好性，但寡淡有骨。看她受访时写的信件，说在节奏无休止的香港停留时，仍能找到某种安宁。
要说她的棉麻感，大概就是这，和物质时代对抗的美学，但又是包容的。
设计师多少都有独特型格，但想在群光闪耀的圈子里捞一位洗尽铅华的人，真不算易事。康纳利算一个，还想说说于佩尔。
于佩尔的韵味也是靠时间酿出来的，和阿佳妮、苏菲·玛索两朵“法兰西玫瑰”相比，于佩尔年轻时不算出众。
她最像棉麻的地方，我觉着是边界感和亲和力在她这并存，却不冲突。
比起明星，用演员形容她要合适得多。她刻意且自觉地和浮华的圈子保持距离。之前看她的纪录片，对她一段自述印象深刻——在戛纳电影节接连不断的镜头下“漂浮”，于佩尔想到了契诃夫写在《海鸥》里的句子：
“我多么地嫉妒你们，人们的命运竟如此不同。一些人过着枯燥浮华的生活，一成不变，而有些人，就像你，注定要活得精彩，活得灿烂而充满意义。之后，有人回答：这些恭维与称赞是种诡计，如同向病人撒谎。”
浮华而不具内核的生活，是乏味的。她宁可在全是书的屋子里，读很多书获得平静。
前几年她和贾樟柯有一次对谈，看过整理出来的文稿，比起被问及八卦的无可奉告，好好谈论电影、社会角色时，于佩尔阿姨也没那么生人勿近。
场后有记者提及她和报道中的形象不太一样，她打趣回应：记者不能尽信读过的东西。
总觉得现下的美，被置于一个太轻巧的地位。人们用高挑瘦削的身材、完美无缺的肌肤解构它，谈论它。殊不知，美的底蕴，才更值得鉴赏、深挖。
而这过程，恰好也帮助你找到自己希望酿成的质感。那才是让美得以生根的沃土。
