91岁时，你会做什么？喂马、劈柴、周游世界，或者在家安享晚年？
91岁时，郑小瑛还在工作。日前，她带着厦门歌舞剧院交响乐团来到国家大剧院第七届“中国交响乐之春”，指挥了音乐会的下半场，曲目是长达5个乐章、40分钟的《土楼回响》。
指挥台上，一头银发的郑小瑛意气风发。今年年初，在上海演出时，“91岁硬核奶奶在沪指挥交响乐”几天内冲上上海同城热搜榜第一位。
此前，在“一平方米”朗读亭节目直播里，聊到年龄，董卿问她：“91岁还需要工作吗？”
郑小瑛快言快语：“不工作干什么呢？工作就是我的生活。”
音乐，就是郑小瑛所说的这份“工作”。她是我国第一位歌剧－交响乐女指挥家，是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥，历任中央歌剧院首席指挥、中央音乐学院指挥系主任、我国第一个志愿者乐团“爱乐女”室内乐团的音乐指导和厦门爱乐乐团艺术总监，现任郑小瑛歌剧艺术中心艺术总监。
郑小瑛执棒中央歌剧院交响乐团
奔向解放区
1929年9月27日，郑小瑛出生在上海。父亲郑维是福建永定客家人，也是清华大学第二期庚子赔款公费留美生，纽约哥伦比亚大学农业经济系硕士和宾夕法尼亚大学商科博士。母亲温嗣瑛出生于重庆，在“五四”思潮的影响下，执意要去上海念女子体育高等师范班，学习新式体育。
童年的郑小瑛与父母合影
那个年代，女子讲究贤惠淑德，温嗣瑛的想法简直离经叛道。她瞒着家人买了船票，背起行囊，独自奔赴上海。毕业后，她回到重庆，当上了中国第一代女子体育教师。
在一位美国医生的介绍下，郑维和温嗣瑛通过书信结识。两人的感情最初并不被家人看好，温嗣瑛母亲的家族甚至一度放狠话，让她“永远不要回来”。温嗣瑛不顾反对，毅然前往上海结婚。郑小瑛的名字，结合了父亲的姓和母亲的名，没有按照家族辈分排行。
八一三事变后，因为不愿意做亡国奴，父母带着郑小瑛和妹妹，离开上海法租界的家，跟着难民流辗转多地，搬到重庆。为了躲避轰炸，一家人在老君洞半山腰的镇江亭租了二层小庙。因为参加妇女运动时，温嗣瑛结识了何香凝、史良等民主爱国人士，那时，史良就住在郑小瑛家楼上。
史良给8岁的她写过一段话：“你有为劳苦大众谋利益的爸爸，又有为家庭和社会服务的干练妈妈，他们是男女国民的模范，你要学习他们，担负起中华儿女应有的责任来，才是真正的救国。”
父母希望郑小瑛成为一名医生。高中毕业后，郑小瑛考取北京协和医学院，入学前，需要先到南京金陵女子大学读预科。1948年5月20日，在学生大团结晚会上，特务抓捕了三名进步学生，第二天清晨，南京各所大学的学生集合起来，到国民党青年部的门前示威静坐，金陵女大的几十名女生中就有郑小瑛。
学生时代的郑小瑛
“我记得我们还拿了一个白床单，写的金陵女大支援的字，中间有四个大字‘还我人来’。”郑小瑛回忆，“那是金陵女大的学生第一次走出像宫墙一样的大门，融入到社会前进的洪流中去。”
不久后，淮海战役打响，国民党政府摇摇欲坠，年轻学子都向往光明的解放区，郑小瑛也决定要去， “只有一腔热情，觉得对民族要有一点担当。”连续两次，郑小瑛都被拦了回来。倔强要强的她，走上了和母亲一样的道路。
母亲知道拦不下她。1948年圣诞，母女俩在上海法国公园见面。母亲当然非常难过。“不可能了，我是一定要走的。”郑小瑛说。
“那你带我走，我跟你一起走。”母亲再三挽留。
“我都不知道前面是什么，怎么能带你？”但郑小瑛还是后退了一步，答应回家去过圣诞节。母亲高兴地买这买那，然而当晚，郑小瑛就 和同学们坐上了去汉口的船，北上中原解放区，半个月后安全抵达，才向家里报平安。
郑小瑛6岁开始学钢琴，喜欢音乐，在解放区，她参加了崔嵬领导的中原大学文艺训练班。“学唱群众歌曲，同志们大都不识谱，我凭自己比大家多一点音乐知识就教起了歌，起了拍子，就这么干起了指挥。”
普及交响乐，91岁玩抖音
解放后，中原大学文艺训练班成了武汉中原大学文工团。1952年，文工团保送郑小瑛去中央音乐学院作曲系学习。
1955年，苏联指挥家杜马舍夫在中央乐团开办合唱指挥训练班，但对于报名的学员，有些不太满意。他亲自到中央音乐学院选人，挑中了“三好学生”郑小瑛。训练班里，郑小瑛是唯一一个女学生，她也因此成为了新中国的经过专业训练的第一个女性合唱指挥。1956年，中央音乐学院指挥系创建，郑小瑛任主课教师。
1960年，郑小瑛远赴苏联，在莫斯科国立柴科夫斯基音乐学院管弦系歌剧交响乐专业进修，师从安诺索夫教授与罗日杰斯特文斯基教授。 1962年10月3日，郑小瑛执棒难度极高的普契尼歌剧《托斯卡》，成为第一位登上外国歌剧院舞台的中国指挥。
1963年底，郑小瑛回国，继续在中央音乐学院指挥系任教。上世纪六七十年代，交响乐在中国遭遇寒冬。1978年，中央歌剧院复排歌剧《茶花女》。演出时，郑小瑛却痛心不已。歌剧《茶花女》的序曲优美凄婉，需要安静的欣赏环境，但是观众席里闹哄哄的，还有人在嗑瓜子。
那时的观众还不习惯西洋歌剧的欣赏模式，以为大幕没有打开就没有开始。演出中，还有人趴到乐池边上问，“这是什么戏啊？怎么一个劲地唱不说话啊？”“你看这里还有个人打拍子，怪不得那么齐呢！”
演出结束后，郑小瑛坐在观众席间想了很久。仅仅是痛心有什么用呢？于是，再有演出开始时，她就拎着小录音机到处吆喝，跟她走可以听到歌剧讲座。郑小瑛演到哪讲到哪，感兴趣的人越来越多，有些观众第一天不知道有讲座，干脆第二天再买票接着听。
普及交响乐，是郑小瑛如今还在做的事情。在抖音上，“郑小瑛工作室”的账号目前已经发布了103个视频，让大家快速get古典音乐小常识。B站、微信公众号、微博等平台上，郑小瑛也没有缺席。
这次来到国家大剧院前，她又解锁了一项新体验——微信语音群聊。“太有意思了！”微信头像里有一只蒙奇奇玩偶的郑小瑛感慨道，天南地北，“能同时和这么多人一起对话，太方便了！”
三次患癌，不舍指挥舞台
一方小小的指挥台，见证了郑小瑛生命中的无数悲欢。
上世纪八十年代，流行音乐风靡一时。“港台歌星一个晚上几十万，一部歌剧的主演除了很低的工资外补助只有每场5块钱。”郑小瑛看不下去了。在她与大提琴家司徒志文、小提琴家朱丽的号召下，一些女音乐家走到了一起，1989年，国内第一支女子志愿者乐团“爱乐女”成立了。
“爱乐女”乐团
乐团是自发成立的，因为没有资金支持，一度连排练的地方都没有，只能借别人的地下室。有一次下雨，她们就踩着搬来的砖头排练。女乐手们带着大提琴挤公共汽车，郑小瑛骑自行车顶着北风去排练，都是家常便饭。但即便如此，凭借着满腔热爱，7年间，80多位艺术家不计报酬地演出了近300场。
1997年，68岁的郑小瑛离开中央歌剧院再度起航，目标是厦门，她接到当地邀请，可以在那里按自己的想法成立一支乐团，即现在的厦门爱乐乐团。可在一次体检中，郑小瑛被查出患了直肠癌。
“我还有很多事没有做。”直到这个关头，郑小瑛还在想着，要把有中国特色的交响乐和歌剧作品带到全世界。做完手术后，她在老伴的搀扶下，咬牙在医院走廊里坚持行走，一门心思想要赶紧回到指挥台上。乐团还要招人、还要排练，还有太多的工作在前面等待着她。
“当时在厦门一个熟人都没有，也没有稳定的经费，我没有提任何个人条件，严格要求自己，用理想和希望来安抚大家。”乐团成立之初，经历了和“爱乐女”类似的情况，排练场地只能暂时设在一间废弃的大礼堂里。因为过于空旷，回声很大，大家只能在周围挂起最便宜的白布。
“我们的乐手都是刚刚毕业的孩子，很单纯，我告诉他们，我不能许诺你们有高工资，或者可以出国，但可以保证在艺术上有收获。”在所有人的努力下，乐团迅速成长。2013年9月，出于种种原因，郑小瑛离开厦门爱乐乐团。有她在的15年里，乐团演奏了1200场音乐会。
厦门爱乐乐团以及郑小瑛这次带到北京的厦门歌舞剧院交响乐团，都与一部交响乐作品有着密不可分的缘分。2000年，作曲家刘湲完成了《土楼回响》，郑小瑛执棒首演。在福建龙岩的那座体育馆里，来自世界各地的几千位客家代表安安静静地听完了40分钟的全曲，有人沉思，有人落泪，而大部分人并非对交响乐有多么深的理解。
郑小瑛知道，这太难得了，“一部新的交响乐作品引起了观众内心的回应。”她从不掩饰对《土楼回响》的喜爱，西方的作曲技法和中国的音乐语言找到了彼此的平衡。那时，“音乐的可听性”是各界都在讨论的话题，“我觉得很可笑，音乐本来就是用来听的，不可听的还能叫音乐吗？作为指挥，我有责任把这样一部雅俗共赏的作品推广出去。”
《土楼回响》运用了一首经典的客家山歌：“你有心来我有情，不怕山高水又深。山高自有人开路，水深还有造桥人。”在台湾，乡愁深种的观众听得潸然泪下。走出国门到达德国，外国观众也用跑调的方言认真跟唱。
郑小瑛既感动，还有点骄傲，“从前都是我们用半生不熟的德文唱《欢乐颂》，现在竟然有一首中国的小段子能让他们跟着我们一起唱了。”
20年来，郑小瑛带着《土楼回响》走过了12个国家，演出了70余场，创造了我国大型交响乐演出场次的最高纪录，那是她的“土楼环球梦”。但这次来到国家大剧院，郑小瑛的话语听得旁人有些伤感。
“《土楼回响》这部作品，我恐怕是最后一次向首都观众汇报了，现在有点干不动啦。”一丝淡淡的遗憾转瞬而逝，郑小瑛又恢复了一贯的神采飞扬。2014年，郑小瑛第二次被查出患癌，做了5次放疗。2015年，她被查出第三次患上癌症。
“生命本来就是有限的，我已经很幸运了，唯一觉得遗憾的是病来得太早了，有些事情还没做完，那怎么办呢？那就赶快做呗！”郑小瑛曾这样说。
第四次来到国家大剧院“中国交响乐之春”，她仍然在为如厦门歌舞剧院交响乐团这样的基层地方院团振臂高呼，希望有更多人关注交响乐发展不平衡的问题。
在郑小瑛看来，地方院团的职责就是为市民音乐素养的提升做贡献，而这依赖于大量的日常训练。“我们要给这些地方的艺术家足够的物质支持。”在北上广等一线城市之外，哪怕是以“音乐之岛”闻名的厦门，交响乐的起步都不算早，郑小瑛建议，进一步发展交响乐，“眼光要向下走。”
-END-
▼艺绽热门阅读文▼
20年了，《指环王》凭啥依然让人看得热血澎湃？《小舍得》的教育焦虑说中你了吗？泰坦尼克上曾有六名中国幸存者？这部电影为他们正名24岁病逝的北大才女，留下这篇打动无数人的《卖米》到这档必糊的综艺里刷优越感，刘涛是怎么想的呢？
本期作者、编辑：高倩，综合新华网、新民晚报、凤凰网等内容
图片摄影：牛小北，部分来自网络
本期监制：周南焱
