意外的是，第一炮并没有打响。
三场BO3（三局两胜制比赛），两场0：2，一场1：2。LGD战队没能打到LPL赛道的前五，却成为最早被淘汰的五支队伍之一。
Jing出任中单位置，拿到了唯一一个胜场的MVP，但这在队伍的失败面前没有意义。回到基地之后稍作休整，又要重新振作起来，每天五场BO3，抓住比赛间隙复盘、吃饭或者舒展身体。到12月全国大赛职业资格赛道的比赛开始之前，这样的苦练会是常态。
打进顶级联赛的机会近在眼前，又稍纵即逝。错过了的话，职业生涯可能就会一直这样籍籍无名下去了。
这是最后一次机会，只有全力以赴，Jing这样想着。
曾经的边缘选手
LGD的训练基地里，一条主道引出两侧复制品般的房间，一套很标准的写字楼布局。这里像极了课外辅导机构里的小班教室，磨砂的玻璃门永远不会关紧，每个房间都频频有人进出，景象繁忙。不一样的是，在这些房间里坐着的年轻人可能动辄有着百万的身价，每道关不紧的门都时不时透露出里面正处于一种极度亢奋的情绪中，门上贴着的卡片，是「英雄联盟」或者「王者荣耀」。
2020年全球观看电竞比赛的人数为4.359亿，这一数字可能会在今年进一步增长。在国内，电子竞技的负面形象正在扭转，逐步成为一个一般化的行业，并且将在明年首次跻身亚运会正式比赛项目。而这背后，中国电竞游戏用户规模已经接近5亿。
这是电竞的黄金时代，人人趋之若鹜。但越多的人涌进去，就有越多的人被挤出来，被挤到这个时代并不肥沃的边缘地。
昨天英雄联盟S11全球总决赛上，LPL赛区一号种子EDG击败韩国队伍DK，在六年后站上巅峰，拿到自己建队的第一座全球总决赛冠军。这场鏖战从晚上八点打到凌晨，高峰时在B站上有接近4亿台设备同时观看，但对于曾经LDL的职业选手Jing来说，热闹已是别人的了。去年年底英雄联盟手游国际服开启，他第一时间转向了这个前途未卜的新游戏。
直播画面里的繁荣景象未曾提到的，是职业选手近万分之一的成材率，以及每个人从踏进这个职业，就开始倒计时的稍纵即逝的黄金期。
英雄联盟手游在今年10月终于开启不删档测试，而Jing输掉了第一阶段LPL赛道的职业资格赛。一个新游戏，一次新的电竞浪潮，好多“旧人”。包括Jing在内，这是很多一直没有走到舞台中央的职业电竞选手，剩下的最后一条路了。
去年十月底，英雄联盟手游国际服公测，两个月后LGD俱乐部的训练基地里，几个房间摆上了「英雄联盟手游」的卡片。
LGD是一家成立于2009年的中国电子竞技职业俱乐部。俱乐部目前以Dota 2、英雄联盟为主要分支，同时也兼顾王者荣耀、和平精英等分部。这家俱乐部从成立后一直活跃在中国电竞的核心圈层，10月份DOTA2全球最高赛事Ti10总决赛上，LGD战队面对俄罗斯黑马TS的惜败，也造出了「为什么不ban猛犸」这个新梗。
今年3月，Jing来到LGD的英雄联盟手游战队，成为队里的首发中单选手。
我在LGD俱乐部的一个休息室里见到了Jing。踏着拖鞋，一身蓝色的运动服，稍长的头发快遮住眼镜而看起来不太精神。可能相比俱乐部的训练房间休息室太空旷了，或者是手难得的离开手机，他显的有些局促。Jing在转向英雄联盟手游之前，打了三四年端游职业，但职业发展算不上顺利。
他的职业道路从云南开始，一家小俱乐部，那时候是2017年，电竞行业正在起势，各地大量俱乐部涌现，但整个行业运行的并不规范。读完大一休学，提上行李箱出发的Jing，眼前只有对未来可以整日肆意打游戏的兴奋感，但到了俱乐部发现队里没有好的教练，又遇上拖欠工资，直到一年多后转到RNG的青训，自己的成长环境才显得正规起来。
之后不久，Jing被广东的一家俱乐部挖走，他在这几年的职业生涯里辗转过很多队伍，但最好也只打到LDL深圳赛区的第一名，自己则转眼到了23、4岁的年龄。“很年轻的时候，所有事都往高处想，但电竞圈是很残酷的”，Jing最终没有打进LPL。
没打进的LPL
LDL与LPL分别是英雄联盟竞赛体系中的次级和顶级联赛，两个联赛的竞技水平存在巨大差距，大俱乐部往往将一队放在LPL，将另外一只二队放在LDL磨练。LDL因此成为为整个电竞体系保持竞争性极重要的选手池。在这个17支队伍的金字塔尖底下，是25支LDL队伍，然后是俱乐部青训以及各地的城市队和大学生联赛，这些地方容纳着一个电竞游戏里大多数职业或准职业选手。
英雄联盟职业选手的职业道路大多从青训选手开始，然后作为俱乐部二队的正选队员征战LDL，在打出个人表现后，有机会上调至一队或者被其他俱乐部引进，得以迈入LPL队伍，在更激烈的竞争中争取进入世界赛的机会。FPX现在的明星选手Tian就是通过这样一条路径从LDL升入LPL，然后在2019年的世界赛上夺冠并且成为FMVP。
对于置身其中的职业选手来说，进入LPL往往被视为一个“开始打出来了”的标准，这也是职业生涯兜底的保险丝。LPL的比赛经历意味着对选手个人价值的强硬背书，两个选手群体在行业机会、个人身价甚至退役后退路的宽度上都存在着巨大的分野。但有机会进入LPL的是少数，也是大多数选手的生涯终点。
几年前那家广东俱乐部在RNG青训队挖走了两个选手，Jing是其中之一，Tian就是另一个。两人的职业生涯在日后逐渐走向悬殊。“当时他没拿到好成绩的时候我们还联系，后来他打出来了，我觉得再联系的话味道就变了，像是我硬要攀上人家，所以就当成之前的朋友了”。打职业是需要运气和境遇的，回想起在刚进入行业时珍贵的成长期被坑蒙拐骗的事情耗掉了太多青春，Jing有些后悔。
AkAi也是从端游的职业身份转身，现在与Jing在同一队里。这位辅助位置的首发选手，年纪甚至要比Jing更长一岁。
“转手游是因为心里有遗憾，那一年打端游的确打的不太好，心里没什么信心了。当时很迷茫，不知道能打到什么时候，能不能出头。”
AkAi在大学开学的第一周就休了学去打职业，打了一年没有打出什么名堂又回去继续读书，但心里一直还有着当职业选手的梦想。等到去年手游开服，AkAi在读了两年大学后选择第二次休学，甚至第一次俱乐部试训都是在宿舍厕所里躲着宿管阿姨打完的。
“我身边有不少从端游转手游的职业选手。端游时期的前俱乐部里就有很多队友（在转），大家都是奔着自己的第二次职业生涯。而在别的电竞行业里混得好的选手，很少有人主动转来英雄联盟手游。”
已经是端游“高龄”玩家的Jing在今年年初转向手游，AkAi则更早，去年12月就进入了第一支手游战队。他们的目标明确，越早进来就越有机会吃到第一波的红利，打进顶级联赛，被人关注到，把握住这个在电竞行业里出人头地的新机会。他们不知道自己还能打多久，但确定的一点是已经没有更多的时间可以浪费。
变数
9月15日，EDG0:2脆败给IG，也交出了晋级职业资格赛LPL赛道正赛的机会。
就在四天前，2022英雄联盟手游职业资格赛的LPL赛道开赛。17支LPL队伍分成4组，每组取前3进入正赛，最后的5支优胜队伍可以拿到明年开始的顶级职业联赛席位。这五个席位最终归属RNG、OMG、TT以及与LGD同小组的IG和EDG，LGD则在三连败后小组垫底出局。
之后并不是没有机会。LGD已经在腾讯视频的封神杯中胜出，拿到全国大赛赛道的参赛资格，但全国大赛赛道的晋级道路甚至更加残酷，5个顶级联赛席位，竞争者有32个队伍。在队内训练赛中表现很好的LGD从来都是获得席位的热门队伍，但BO3的比赛充满偶然性，错失过一次机会的队伍往往背负着更大的压力。
对于寻找第二次职业生命的选手来说，他们不想再次踏进同一条河流。顶级联赛的席位一旦固定下来，在未来几年内就少有变化的空间。这意味着如果这次 LGD没有冲进顶级联赛，Jing和AkAi要想再有机会触碰到顶级联赛，大概率只能等待自己被更强的队伍挖走，或者俱乐部花大价钱去向联赛方交易来一个席位。
但可能在这些事发生之前，俱乐部就解散了，Poker就是这样离开王者荣耀的。
对王者荣耀电竞来说，2018年是一个重要年份。这一年王者荣耀的顶级联赛KPL跟随LPL的脚步，从秋季赛起关停降级，正式实施固定席位制。Poker所在的队伍在前一年刚刚降级，本来准备来年打回KPL，大门却关上了。与关停降级同时宣布的是，KPL将从秋季赛开始从14支队扩容到16支队，当时联赛方预留了几个可买卖的席位，但Poker的队伍没有竞争过另一支更有关注度的队伍。
“我们两个队伍在竞价，我们俱乐部愿意出一亿给联赛方，但是他们没收，另一支队伍花了八千万不到就拿到了席位。”Poker说，“联赛方甚至说愿意给他们垫付一半的钱，因为那只队伍有话题度，它掉下去对KPL的影响不好。”
这之后不久，这支电竞俱乐部的王者荣耀分支宣布解散。
对于往往在多个电竞项目上同时投入的俱乐部以及背后的投资方来说，这是一个及时止损的理性决策。但对于其中的选手来说，他们只能把握住自己手里的英雄，但英雄走不出峡谷，孤注一掷的年轻人也不得不被动的裹挟在整个行业的洪流里。
竞业协议
队伍解散后，失去冲劲的Poker不想再做王者荣耀的职业选手，回家做了一段时间游戏直播，直到英雄联盟手游的出现，他在国际服上线十天左右成为第一批玩家，开始转型。顺利的话，他应该像AkAi一样在一支不错的俱乐部里拿到一个辅助位的正选位置，但现实是他现在在俱乐部里担任助教角色，要到明年才能恢复选手身份。
拦住他的是一纸夹在合同里的竞业协议。
电竞选手在和俱乐部签订合同的时候，夹带有一条不起眼的竞业协议，这条协议规定了选手在一定期限内不能在竞品游戏的产业里工作。对于王者荣耀选手来说，这意味着在这个期限内不能转去英雄联盟端游或者其他同类型MOBA游戏做选手或者进行游戏直播，现在这个范围里又多了一个英雄联盟手游。
Poker的唯一一份职业合同是在2017年签下的，那一年网易的「决战！平安京」(简称平安京）上线，来势汹汹。联赛方出于对人才外流的防御，将此前三年的竞业期限延长到五年。这背后的意图明显，五年左右正好是一款游戏的生命周期，王者荣耀的职业选手无论是换队还是提前退役转型直播，这五年都只能待在这个游戏圈子里为它做出贡献而不能转向平安京，留住了选手也就留住了粉丝。
Poker在2017年前签约的时候甚至不知道合同里有这条竞业协议，四年后这件事重新出现，打乱了他的计划。他原本准备转做lolm选手打两到三届，然后转去教练或者直播。但现在他的选手身份要从2022年才开始。
“我之前队里的一些队员在2020年签了新的合同，这意味着要等到2025年竞业协议才结束，没有人知道王者荣耀能不能再火五年了。”
98年出生的Poker也快到24岁的年纪，一年多的停滞已经意味着职业生涯不小的浪费。但相比很多要在未来几年内受困于竞业协议的职业选手，他仍然算是幸运的。lolm的竞业协议将会在明年推出，到时候会以三方合同的形式和每一为职业选手签订，时限大概率也是五年。
“没有人知道这个游戏能火多久”
涌入英雄联盟手游电竞的“旧人”不少，因为相似的游戏类型和操作机制，这个群体里带有王者荣耀或平安京职业经历的选手又是多数。选手的境遇水平取决于电竞赛事的规模和影响力，最终这要看游戏本身的热度。谁也不知道这个姗姗来迟的游戏会是下一个王者荣耀，还是平安京。
LGD队里的上单选手YYB今年1月从平安京转来。3年前平安京刚刚上线，20岁的YYB一头扎进去，但这个游戏最终没有对王者荣耀造成冲击，打了几年，YYB开始感觉平安京的热度不理想。
网易在2018年趁着「阴阳师」的热度推出了这款MOBA游戏，前者的IP效应顺利带起了平安京最初的热度，游戏也在上线第一周冲到过“IOS免费榜”的第3位，但网易没有社交基因的短板则让这款游戏很快遇冷。2019年6月以后，这款曾与王者荣耀对标的MOBA游戏的日下载量很少能超过5000次，反之王者荣耀在今年的日均下载量则仍然接近10万次。
时至今日，英雄联盟手游压过抖音和王者荣耀爬上“IOS免费榜”第一，平安京则已经跌落到300名开外，后者一天的下载次数，前者要两个月才能达到。
“在英雄联盟手游赚的会比平安京多，其次就是热度也会高吧。在平安京赚不到钱。”没有足够的新鲜血液，联赛也像空中楼阁，对于为什么转换身份，YYB讲的很直白。
王者荣耀在上线时被MOBA游戏玩家视为英雄联盟在移动端更轻量化的替代品，但在无数次版本更新后，英雄机制和游戏节奏已实际上逐渐与英雄联盟区分开来。游戏门槛的降低让这款游戏得以一直生命力旺盛，而英雄联盟手游出现之后，王者荣耀此前的差异化策略进一步显出价值，两款游戏的核心玩家群体现在看来并不冲突。
相比之下，平安京看起来是更像英雄联盟端游的那个，相同的“4+2”的技能设置，相似的游戏节奏。看上去在输掉与王者荣耀的竞争之后，拳头公司正统的英雄联盟手游将抹杀掉平安京的最后一点成长幻想。
「体感上起码半数平安京职业选手和主播去转英雄联盟手游了」，这像是大势所趋。
但英雄联盟手游的前路其实也像最初的平安京一样未知，第一批职业选手踏进来，风险甚至要比红利更确凿一点。
英雄联盟手游的国服上线发生了多次跳票，最终整整比预期延后了一年，这分散了外界的注意力，游戏在今年10月终于正式登陆时并没有炒起想象中的热度。另一方面，一枝独秀的王者荣耀在度过六周年后并未显出颓势，英雄联盟手游在吸引到一批最硬核的MOBA玩家之后，最终仍不免要与王者荣耀相碰。大部分玩家手机里只需要一款MOBA游戏，这场平安京已经输掉的竞争，并不会因为光子与天美两个游戏工作室同属腾讯而得以避免。
英雄联盟手游的微信指数在公测一周后降回50M，现在讨论度又进一步折半，成为热度最高的五款游戏中唯一呈下降趋势的一个。王者荣耀的热度是前者的10倍，看起来遥不可及。
“可能还需要一两年，才能知道这个游戏最终会稳定在怎样一个热度”，现在在英雄联盟手游战队担任教练的Lens说。英雄联盟手游的优势在他看来其实很明显，一是英雄联盟端游的情怀，二是世界赛。
王者荣耀的出海失败使得它的绝大部份玩家都在国内市场，也因此没有真正意义上的世界赛。有世界赛就有国家间的对阵，就能渲染起玩家们的激情。英雄联盟端游通过世界赛连接起全球各个赛区的选手和粉丝，游戏的热度也在这种完整的竞赛体系中得以延续。
Lens也是带着LDL的教练经历，在今年3月转来了英雄联盟手游。他想拼一把，在这个全新的电竞赛事还未完全成型的时候第一时间进来，带一支队伍冲到顶级联赛。这会带来一笔可观的奖金收入，以及一张顶级联赛教练的金名片。
“这游戏如果稳定下来，对很多人来说就不是机会了。”
新的残酷竞争
我在广州见到了TTG的中单选手飞白。时间很赶，这次见面后的第二天他和TT战队就要离开广州，先去上海拍摄定妆照，然后启程飞去国外。
飞白还没到19岁，高中毕业后，他选择进入英雄联盟手游做一名职业选手。他在今年4月进入TTG，在9月作为首发选手帮助队伍拿到了明年的联赛席位，TTG战队也成为11月英雄联盟手游首次世界赛中唯二的中国队伍之一，地点在新加坡。
一开始打职业就进入顶级联赛，并且有机会参与世界赛，很多未来的明星选手都是这样冒出来的。飞白的职业道路已经比绝大对数职业选手要顺利。当英雄联盟手游的联赛逐渐成型，越来越多的新人选手会加入这个游戏，这里本就足够残酷的竞争将被推向极致。
一个新人变成一位职业选手的过程其实并没有太戏剧化的步骤。先要向俱乐部投递简历，在初筛后进入线上试训，然后进一步被选中的人则会来到俱乐部进行线下试训，其中的一些人会最终被俱乐部签下，成为职业选手。
“1/8000”。
飞克做过一份统计数据，这个数字是王者荣耀电竞里，从简历到一名首发选手的概率。他此前在一支王者荣耀战队做经理，现在已经转去了另一只英雄联盟手游队伍。
去年秋招阿里巴巴年薪25万以上的岗位录取比例是1/1000，今年国家公务员最热报考岗位的录取比例是1/2774。把电竞当作职业，其中的残酷远比外界想象的多。
看起来已经“上岸”的飞白，也是从一番非常坎坷的经历里爬过来的。他是TTG战队刚组建时进来的选手，但后来因为打的不理想被从首发位置拿下，另一位同位置的选手已经在5月份来到俱乐部试训，如果顺利的话，这位选手将会替代飞白的位置，而他将被交易出去。
但这最终没有实现，飞白在两个月的竞争中重新将主力位置拿了回来，之后一切才顺利起来。
“这个行业的淘汰率是很高的。并且作为一个电竞游戏的初期，选手的替换率会更高。一个更强的选手直接空降换掉了原来的首发选手，这在这个行业内很常见”，飞克说，“很多人从此就自暴自弃或者离开。”
对于电竞选手来说，黄金年龄很短，一般在20岁左右到达巅峰期，最理想情况下，巅峰期可以维持3、4年，然后不可避免的开始走下坡路。
而在绕不开的竞业协议之外，未成年人游戏禁令在今年9月开始实行，两者形成一个极狭窄的犄角，选择电竞道路的年轻人被放在一个从未有过的残酷处境上。
刚成年的年轻玩家们缺乏足够的游戏经历来试错和判断自己是否足够有天赋转入职业，而他又需要尽快进来，以免浪费自己短暂的巅峰期。这时他会签下第一份竞业协议，在这份协议到期后，其中最年轻的选手也已经23岁，如果这之前他的发展不理想，留给他扭转职业生涯的空间已经不多。
他们不能错进电竞行业，也不能选错游戏。
但其实他们不管这些。
在这些电竞房间里，热血的感觉远远压过那一丝飘渺的忧虑。所有进入英雄联盟手游的人都不怀疑这将会在未来成为另一个影响力可观的电竞项目。LGD也很有希望打进明年的顶级联赛，到那时候，Jing、AkAi和YYB将会坐在飞白和TTG的队友们对面同台竞争，万人空巷。
“给自己留退路的话最终也达不到自己所期盼的，我还这么年轻，机会都有。”
（ 文中Poker、Lens、飞克为化名）
