30岁出头的任显侨目前是四川成都市蒲江县甘溪镇副镇长，也曾是一名援藏干部。2018年夏天，他被派驻四川甘孜州泸定县的黑沟村，海拔两千多米。进村的路上，他被沿途四处垮塌的道路震撼了，但越往高处，越是绝美的风景。第一次去往山顶，翻过山包，忽然看见云海全部铺在脚底，几乎有要跳下去的冲动。
当时那片风景甚至没有名字，只是川西一处隐秘的绝境。“这么好的风景没人发现。”任显侨觉得可惜。
初到黑沟村，任显侨虽有一身激情，但找不到脱贫攻坚的门路。黑沟村交通不便，从最近的镇上过来都得在盘山公路上环旋十几公里，美景不为人知，物产滞销严重。偶然的机会，任显侨在抖音上传了自己用无人机360度俯拍的山顶景观，竟然获得了2.4万点赞。
成都一家药企的经理私信他，村子看上去海拔很高，不知是否有波棱瓜。那是一种只生长于海拔两千多米处的药材，恰好黑沟村滞销了四千多公斤。任显侨和村长第二天就把样品送去，那家药企收购了村里当时所有的波棱瓜，一下带来了四十多万收入。
“当时我就觉得这个视频有搞头。”任显侨意识到，通过抖音，华尖云峰大有可为。此后三年，任显侨和村里的年轻人袁小波拍遍了村里的每个角落，高山之巅的黑沟村开启了网红之路。
打开那片云海
2009年，国家地理杂志的一位摄影师无意中在泸定县发现了一片无名山坡，可以观赏到众多雪山，山形起伏状似牛背，命名为牛背山，从此名声大噪。
几年后，牛背山进行封山开发，相关部门禁止外来人进入其中，四面八方的游客找到了位于黑沟村的另一个山头，景色毫不逊色。2018年，上山的道路修通后，远道而来的摄友和驴友越来越多，来客里还有很多外国人。
小波是土生土长的黑沟村人，从小上山放牛——那时还不叫牛背山，村民们在那座山上打矿，唤名为大矿山。15岁那年的春天，他把牛羊赶上山，三四小时的山路，弯弯曲曲的羊肠小径，那是他第一次走到了山顶，看见一望无际的云海，“山顶上是晴空万里，云就在我们脚下”。
17岁的时候，和村里其他年轻人一样，小波离开了家乡。他在西昌打了几年工，最终还是决定回家。回去无非是条件差，泥泞的泥巴山路，小波说他早已习惯。
那时的黑沟村，小波形容为“与外界失去联系的地方”。买什么都要去最近的镇上，步行三小时，条件好点的骑摩托车，花上一小时。“那个时候很多人都不知道有个地方叫黑沟村，当地村民条件好的都全部搬走了”，剩下的基本是老人和孩子。
任显侨决定以网红摄影为黑沟村打开门路时，首先担心的就是自己迟早会离开，这件事必须要有当地人来接手。他想到了返乡青年小波，村里常住人口只有八十多户，像小波这样三十多岁的年轻人寥寥无几。
他找到小波，“你搞旅游，必须要把你的意识要提高，你要有自己的资源”。任显侨让小波购置电脑、无人机，要拍出华尖云峰的绝色美景，无论拍摄还是剪辑都有相当高的要求，一共七八万的全套设备，小波二话没说就买了下来。
任显侨手把手地教小波摄影和剪辑，一万多元买的电脑，小波只用来存储照片和剪辑视频，不做其他用处。
“我很庆幸能够碰到这样一个返乡创业青年，”任显侨佩服小波的决心，“不然的话，我一走就走了，起不了任何作用。”
山顶的绝景，起初只是村民们随口一叫的“道堂子”，任显侨决定注册正式名称，形成品牌，于是起名为“华尖云峰”。任显侨和小波分别在抖音账号“光影蒲江”和“华尖云峰”宣传华尖云峰的美景，粉丝数超过了十万，每一条都有成百上千的点赞。
华尖云峰一年四季的景观各异，春夏开满高山杜鹃，秋天青冈树和白杨树的树叶遍地金黄，冬日有频繁的降雪，迟迟不化的雪山。
只要天气好，小波每天要在凌晨四五点起床爬上山顶，拍下日出、云海、金光、雪山。在他眼里，华尖云峰的景观不仅四季不同，每一天都是不同的。“我每天都坚持上山拍，每天风景都不一样，当每天看到那种云海日出的时候，我觉得太壮观了，我只想把它拍下来，让更多的人知道我的家乡。”
只有在这里才能看见的风景
靠抖音视频的引流，华尖云峰的游客量大幅激增，最多的一次在2019年清明节期间，一天就来了七百多位游客。
考虑到山路危险，小波和其他村民们把两轮摩托成升级为四轮，换成了三万多一台的春风450，安全稳当地载着游客上山。如果想看日出，游客们需要五点多坐车上山，再徒步半小时到达360度平台。日出的霞光照在贡嘎雪山上，从云后散发出金光。“只有在这里才能看见。”小波说。
山上开了八间客栈，小波负责其中一家，但他在抖音上从不做商业宣传。他知道华尖云峰仍是开发不久的新景区，条件有限，在山上只能住帐篷，他怕人们觉得不美观。
小波在这片山上见过形形色色的游客，有人特意登顶拍婚纱照，有人穿着古装和汉服来拍，即使在零下气温的大冬天，也有人穿着薄薄的漂亮衣服，为了拍下美照而冻得手脸通红。但大家都觉得值得，小波说，“有一句话就叫美丽动人，美丽‘冻’人。”
华尖云峰不收门票，旅游带来的收入主要体现在体验式消费。往来的游客喜欢买走当地的土特产，村民们自种的花椒、苹果、核桃，甚至白菜、萝卜都大受欢迎，外来客都觉得山里的物产最为生态。
小波开了一间养猪场，专门饲养藏香猪。这些小黑猪的肉质特别，每年年底宰猪时，他会带游客回家吃肉，喜欢的就为他们杀好买走。
这是任显侨为黑沟村精心规划的营收方式，他非常清楚，大规模带货不适合黑沟村，山里的物产产量不高，最适合的还是带游客来村里体验、看看风景，让他们亲自采摘天然野生的物种，顺便买回家。
任显侨总是对村民们强调，一个人的力量有限，一定要每个人都参与进来，“大家知道黑沟村所有的群众都特别好客，做的饭菜都特别香，你这个村子里面口碑才好噻。”
村里的老人们有事可做，收入变多了。有人搞养殖，有人做司机上山带路，有人开民宿，村里每个月组织一批人上山捡垃圾，大家可以领到工资。
刚开始拍抖音，任显侨面临巨大的压力，“搞网红经济风险挺大的，稍不注意就会被别人说不务正业，特别是没有见到经济效益之前，别人会说搞脱贫攻坚天天在那拍视频。”
(左为任显侨，右为袁小波)
扶贫工作需要定期核算村民的人均收入，达到指标才算完成任务，卖出了第一批波棱瓜之后，村里收入一下就达标了，任显侨有了底气。
2019年，黑沟村仅饲养和出售藏香猪的收入就高达70万。2020年，全村的收入大约接近180万元。旺季时，小波每个月的收入超过两万，比在城里打工还多不少。
黑沟村的未来
任显侨离开甘孜的那天，小波来送他，他交代了许多事，“口碑是一切，口碑不好的话，做什么都白搭。”小波比他大三岁，听着听着就哭了。
原计划驻村两年，由于疫情的影响，延期到三年，任显侨临走时充满不舍。刚去时他不习惯村里的生活，那里购物不便，连吃的菜都要自己种。任显侨性格直来直往，只干实事，白天工作，夜里回到村委会，经常看见自己的椅子上放着肉和蔬菜，有时根本不知道是谁送来的。
任显侨的抖音里不仅记录风光，也记录了村民的故事。一对年轻兄妹经历了父亲去世、母亲失踪，跟着九十多岁的奶奶生活。任显侨拍下他们的故事，陆续有人来看望捐款，一位好心人决定长期资助他们，直到大学毕业。
他们仔细摸索着短视频的传播规律，有意识地加入人物元素，“慢慢不能够单纯做景色，要把村子里的物产和人物体现进去”。
在任显侨的镜头里，常常是无人机自动跟随，他骑着摩托车上山，旁边一条黄色的小土跟着狂奔。2018年，他经过村长家门口，看见这条一两个月大的小狗，它是一位项目工地老总留给村长的礼物，村长转送给任显侨。任显侨给它起名阿黄，专门为它拍摄了一个系列。游客到来时，总是喊着要找阿黄。
即使离开了黑沟村后，任显侨说好每年要回去两次，检查小波的工作，不能让几年的心血荒废。任显侨有点遗憾，华尖云峰的一切只是刚刚起步，“如果再让我在山里待两年的话，我觉得我应该还能做点事情。”
2020年实现“村村通”，通往村里的道路修好了，普通汽车就能开进村里，为自驾游大大提供了便利。
虽然有了一定的游客量，但村里开发旅游依然有限制，森林防火安全很关键，封山的时间长。任显侨希望成立合作社或旅游协会，以集体的名义进行招商引资，更系统地进行规划和开发。
小波期待着等到政策开放，生活条件改善，会有更多的年轻人回来开民宿。36岁的小波依旧单身，找女朋友是个难题，“都不愿意到农村来”。尽管往来的游客多，小波还没有等到自己的缘分，“这边风景虽然是很美，但是他们感觉到生活条件太差了，人家接受不了。”
这些对小波却不成问题，只要每天日出，他能攀上山巅，去拍下那天清晨的云海。“你不会想错过每一个景点，每一个瞬间的美你都想把它记录下来。”
（撰文/厘米）
