前几天，我在抖音上看到一个视频———一辆公交车上，一个穿着正装的二十多岁青年，左手护着公文包，右手拿着一块面包，一边咀嚼，一边默然哭泣。旁白的文字写到：“不要嘲笑在公交车上边吃早餐边哭泣的男孩”。他有什么故事呢？隔着屏幕我只能看见一张悲伤的脸容，他那么年轻，没有经历沧桑事故，难道是受了领导的气？难道是失恋了？ 受气哭鼻子更多是女孩的专利，幕后青年质朴的头上是没有烫染过的碎发，流出泪水的双眼下，是一张闭合咀嚼的嘴。他更可能是失恋了吧，我想。
一九九八年的一个蝉鸣如嘶的夜晚，同样年纪的我，流着跟男孩一样的泪水，逃离蜜汁般的爱情，离开重庆，坐着火车去哈密。透过车窗，那令我曾十分恐惧的夜晚，忽然变得如此生动，如此活泼，窗外一切如流淌的景致，连同我的忧愁和悲伤，倏忽而逝……
恋爱是多么美好！我们一起学习，一起散步，一笑一颦，是那么迷人，我沉浸在从未有过的幸福里。可每到晚上，回到寝室，我就会充满恐惧与慌张，我甚至怀疑自己是否经历过那样的一段日子：沉浸在蜜汁般的爱情里，对夜晚没有敬畏和恐惧，幻想着无数尚未来临的日子。
情感永远是最难以琢磨的东西，尤其是爱情，爱而不得，让你失魂落魄，爱而不透，让你魂不守舍。每个人都会经历这样的时候，只是深浅不一而已。我那时候家境贫寒，比较自卑，甚至在被人喜欢时，也惶惶不可终日，如临大敌。而当我自己终于有勇气对一个意中人吐露心声而且获得了她的爱恋时，恋爱前的苦闷就自行转为对失恋的焦虑和恐惧。快乐里总有忧伤的滋味，我有多快乐，就喻示着日后将变得多么忧伤。
没有人教你练习爱情，只有失败才是尽责的老师，这个老师不声色俱厉，他甚至没有一副具体的面孔。你无以争辩，无从探讨，只能接受！
个人恋爱的失败很难推及普遍的失意，仍然有人愿意溺毙于那无尽爱恋的大海里，他们可能未曾如我一样痛苦挣扎，他们牵手，拥抱，欢爱，沉睡，他们是幸运的，也是极少数的，少到像深山间没有被虫蚁啃噬的叶片。
后来，我竟渐渐地无限迷恋上没有爱情的夜晚了，那些纯净的孤独，莫名的落寞，独自的相思，如宝石般在我心里熠熠生辉。经历爱情，其实不只是尝到了她的美好，她与世人所诅咒与赞美的任何事物都是一样的，她是解药也是毒药，她是美梦同时也是噩梦，她是拥有同时也是失去，没有什么大不了的。
尘世间的痴情男女如寻找食物般不间歇地寻找自己的那一根肋骨，寻找着自己的宿命，纵使伤痕累累也在所不惜。他们在黑夜里哭泣，在长夜里沉思，在寻找的路上世故而老练。我很难判断这样的行为是对是错，是完美还是遗憾。但无论对错，完美遗憾，经历了就是人生，可以大书特书。有道是：未曾哭过长夜的人，不足以语人生。深夜里无以痛哭的人，才更懂得真正的人生。
