王宇伦不是名人，百度搜索不到他的词条，只有抖音上有他的痕迹。
他在那里叫“长白山小宇”。最开始他想取个霸气的名字，“长白山大轮子”，后来觉得人在大自然面前得谦虚，便叫了这个。2018年他开始拍抖音，到现在攒了20多万粉丝，顺口了，总有游客在天池边打听：“哪个是小宇啊？”
小宇在长白山天池
小宇是长白山景区一个卖旅游纪念品的工作人员，每年除了一个月的休假时间，他一直住在天池边的木屋里。没有通畅的无限网络，他每个月花八九十个G的流量，与抖音网友分享长白山的天气，或者直播长白山的星空。
“8月7号的长白山，多云天气，但是天池可以看得见，我感觉今天一天呀天池都是能看见的，温度呢穿个半截袖就行，一点也不冷。”小宇举着手机，镜头划过清晨的长白山群峰，一片如黑曜石一般的湖泊正躺在悬崖之下。
这是小宇每天出摊前的固定“任务”，发抖音视频，告诉游客当天主峰的天气、看到天池的几率和穿衣指南。
“为什么不试试抖音？”
长白山位于中国和朝鲜边境，是地球上同纬度地带原始状况保存最好、物种最丰富、生态系统最完整的自然保护区。那里有原始森林、苔原、草甸、湖泊和沼泽。
小宇第一次上山时18岁，去过最远的地方是吉林市，对长白山的全部印象来自于《走近科学》某期讲天池水怪的节目。
正月十六，他和两个朋友从老家吉林省吉林市永吉县出发，坐七十分钟客车到长春、接着又转车直奔北景区脚下的二道白河镇。到达时已是半夜十二点，年轻，舍不得花钱，说服司机在车上睡了一晚。第二天上山，小宇只有一个感慨：雪怎么这么厚？
即便在东北，冬天也很少见超过一米的雪，在长白山，却是三四米都常见。父母原本希望小宇跟着做厨师的亲戚进厨房的，没成想，在长白山的冰天雪地里试了试，他当真留下了。
他最先被安排的工作是给游客拍纪念照，干了一年，又调到摊位上卖明信片和火山石一类的纪念品。赚得不多，每个月800元，好在包吃包住，洗浴用品、袜子这些生活用品也不用自己操心。
山上没有娱乐设施，几乎与世隔绝，刚开始时小宇感觉那种枯燥能把人逼疯。“如苦行僧。”他说，“还有就是冷。”冬天室外气温能降到零下四十度，除了那时能将摊位挪到室内，其余时候不管风吹日晒，小宇都守在室外。
长白山苦寒，五月份景区进入旺季，这里依然会下雪。小宇常说，长白山只有冬季，和大约在冬季。
条件艰苦，带他上山的两个朋友，在2011年相继离开，小宇却在那时咂摸出了长白山的滋味。单位两千名员工，真正住在主峰边的也就十几个。每天下午三点摆摊结束后，“整个山都是你的，随便动”。遇到好天气，他便借公司相机出去拍景。存了20多个G的照片，怎么看都看不腻。
工作人员能去游客去不了的野线，每天的朝霞日暮，也是游客看不了的盛景。大雾有时会突然合上、突然散开；彩虹有时会横跨天池，一半在中国，一半在朝鲜；两千多米的海拔，光折射在层云里，就像电影《大圣娶亲》中的七彩祥云；一年也有十来次的云海，翻滚到脚下，浩浩荡荡的。
不同的天气会带来迥异的奇观，而每次看到这样的景色，他都感觉如入仙境。“长白山真的太美了，每天的美都不一样。”小宇说。
小宇偶尔将照片和视频发到朋友圈，总有很多人点赞或转发。他一想，为什么不试着发到流量更大、更开放的抖音上呢？
2018年6月5日，他认真地拍了条抖音视频。那天的日落和云海，他独自看了很久。“当时的心情特别美好。”他说，想分享给遥远的人。
无意间，做了件有用的事儿
最开始，小宇就只在美景底下配音乐和文字。得到一些关注后，他经常收到这样的评论和私信：今天天气怎么样？能不能看到天池？要穿什么衣服？天池任性，一年365天，有260天被大雾遮住不露真颜，以前有人老远来一趟，运气好才能看到晴天的天池。
在抖音上，他有一个点赞量超过186万的视频，拍的便是天池突然大雾全开的景象——游客站在栈道上欢呼，镜头移向灰色的山峰和墨蓝色的湖面。小宇很激动，配了一个同样激动的音乐，有人在视频里大喊：“这就是天池！”
小宇猜，这是游客最需要的信息，于是索性把抖音做成了每日天气播报。
除了天气，那些日常难得一见的长白山景观，也给他带来了不少粉丝。“长白山真的白了，瞬间就白了！这大冰雹下得……”别处都已入夏，小宇所在的北坡山麓却突然白雪皑皑。2019年6月，初夏飞雪的景观，引来了五百多万的点击量和六万多的点赞量，他的粉丝数也跟着迅速上涨。
“佛光”是最容易出现高点赞的视频。这种景象，需要在天突然放晴后，光将人影投射到雾中形成光圈。长白山气温低，风大，拍摄的条件其实非常恶劣。比如拍日出，经常好几天都无功而返，而如果是拍“佛光”这样的奇观，难度就更大了。
拍摄这个场景，小宇得徒手爬到山崖上，把自己埋进雾和太阳中间。最久的一次，他孤零零地在大雾里等过一小时二十分钟。“能见度特别低，离悬崖只有两三米，等久了确实挺害怕的，不过看到它出现的瞬间就觉得值了。”“佛光”其实只有十几秒。
在山上，夏天仍得穿半厘米厚的保暖绒裤。碰上好天，半截袖外套个抓绒外套就够，要是有冷空气，外头还得穿棉大衣。呆久了，人普遍有风湿病。倒还没对生活带来坏影响，只是一受风，小宇就想找个热乎的地方贴暖宝宝。
以前父母反对他上山，觉得会荒废日子，如今与大自然朝夕相处，小宇反而觉得下班了窝屋里打牌看剧才是虚度光阴。大多数同事都是季节性的，旺季来打个工，入秋便走了。九月下了霜，高山金达莱花上会结剔透的冰凌，黄昏时，小宇就在这样的山里漫步。有时，是一个人。有时，会开直播，和他的粉丝作伴。
原先他胆子小，天黑就会往回走，去年开始拍抖音，认识了二道白河镇的电视台台长。台长拍星空，小宇就跟着一起出来看。夏天天气好时，天池平静得就像镜子一样，银河直直地落在水里。
为了拍夜景，小宇上个月专门买了个新手机。手机挺贵，顶他两个月工资，在淘宝购物车里放了好久。手机到手后，一连三四天都没放晴，小宇有些后悔，可后来看到镜头里的星空那么美，他又觉得一切都值了。
既然选择了留下，也挺好
小宇不是导游却又胜似导游。今年受疫情影响，长白山的游客数量只有往年的十分之一。但却时不时有人去他的摊位找他聊天。粉丝多起来后，很多人在出行前就成了小宇的网友。传播旅游攻略、通报景区优惠信息，小宇俨然成了抖音上的长白山客服。
有豪放的辽宁大姐隔着十多米就冲他喊：“小宇，我是你的粉丝！”也有人给他背家乡的土特产和水果。一个山西游客咨询了几句，便硬要带山西陈醋做礼物，小宇劝了很久才谢绝好意。
“暖心。”小宇说。在抖音回复评论和私信，确实占用了他的休息时间，可每次收到陌生人的一句感谢，他又觉得抵过了辛苦。很多人说：“小宇你这人不地道，老勾引我们去长白山消费！”也有人说：“就是看了你的视频才来的长白山！”他觉得欣慰。
流量能变现，小宇明白这个道理。他做过不定期的直播，多是围绕长白山的风景，还没开始带货。小宇想等粉丝再多一点的时候，能卖卖家乡的大米。
永吉大米饱满香甜，但普通农民没有对外的销售渠道。“我要是能把大米卖好了，就能带领全村致富。”为了学习带货技巧，小宇每周五晚上八点会去蹲罗永浩的“交个朋友”直播间。他自嘲不聪明，还没学到什么，不过他明白一个道理：“价格好，东西好，客源就会有保证。”
当年一起上山的朋友，离开后都没再回来。小宇有时会想念小时候和他们去砖窑烤苞米的时光，他说那买不来的味道，是他对夏天最美好的回忆。他设想过下山后的生活，但也想明白了，留在山上注定会错过很多，可既然选择了留下，也挺好，何况现在还有了22万的牵挂。
长白山已经使他变成了一个情绪很好的人。以前他爱热闹，哪里人多往哪里凑，现在，和同事欢声笑语可以，看到美好的景色，独自坐一天也可以。
七八天前，小宇有过那种和长白山对话的感觉。为了看日出，他定了早上四点的闹钟。太阳渲染了整片天空，云彩投在天池里，红彤彤的。他将手机支在三脚架上录视频，自己在旁边赏了一个半小时的景。结束后，他回去睡了个回笼觉，他说那时他觉得平静。
