门/委婉
1
在决定结束生命之前，他突然想吃一碗蜗牛粉。
天台的风在呼呼地吹，大半个城市已经匍匐在脚下。纵身一跃万事皆空，想来也不是件坏事。至少，能把烦心事和忧愁都一笔勾销。
可脚步一探出去，肠胃却火烧火燎地难受起来。
想念那种熟悉的味道，仿佛在唇齿间慢慢绽开一朵花。
他一抿嘴唇，下意识地把脚收回来，又缓缓往里挪了几步，这才掏出手机，给自己点了一份外送的螺蛳粉，但没写具体地址，只在留言里说：
不要问我几楼，送顶楼天台左上角走到底就看到我了，这是我最后一顿螺蛳粉，麻烦做好吃点。
以上，是我在抖音看到的真实故事。
细节和心理活动都是我揣度出来的，基础事实就是一个不想活了的吃货，在跳楼前点了一份螺蛳粉。
然后，奇迹发生了！
不久之后，老板收到这样一条好评：一碗螺蛳粉，吃出了我对世间的留恋。
看完后，我的鼻子和眼睛都酸酸的，内心却畅快而感动。
人间不值得吗？不不，或许是你还没遇见能把你留住的美食。
世事艰辛，幸好还有一碗螺蛳粉。
当然，你也可以把螺蛳粉替换成蛋挞、小笼包、羊肉串、牛肉干、炸酱面、曲奇饼……
2
食物救人的故事，电视剧里也演过。
比如《深夜食堂》中的酒蒸蛤蜊，它出现在那对母子穷途末路之时，被一对渔民老夫妻热情洋溢地端出来。
饿极了的儿子大快朵颐，当妈的看得满腹心酸，寻死的心也不知不觉地收了起来。
几分钟前，这位年轻妈妈正心如死灰，一步步朝深海里走去。丈夫欠债跑路，追债的把母子俩逼到了山穷水尽。她想到了死，一了百了。
但儿子稚嫩的呼喊声让她猛地清醒来，海边的小屋里传来酒蒸蛤蜊的香味，把人熏得饥肠辘辘，也瞬间将她拉回烟火人间，想起自己的责任和义务来。
不死了！
要想办法把孩子养大，世间多的是美好的人和事，比如自己的孩子、比如这一碗香气扑鼻的酒蒸蛤蜊。
于是这位柔弱母亲变成了女强人，她找了一份开卡车的工作，替人运送鸡、鸭、猪、羊。常常是天黑出门，晨光微露才疲倦地回到家。
对一个女人来说，这是非常不容易的。
所以她经常光顾那家“深夜食堂”，给自己点一份酒蒸蛤蜊，吮吸、咀嚼、喝汤，整套工作仿佛一个仪式——代表对苦难人生的和解与接纳。
或许她又想到了那个万念俱灰的时刻，所以一遍遍地用食物来拯救自己、给自己加油打气。
食物传递出的爱、信念和希望，才是色香味之外的最珍贵附加值。
3
我妈说过一句话：只要你还想吃东西，就一定能够活下去。
作为一个吃货，我深以为然。
人世间的美丽，在名山大川、在江河湖海、在天伦之乐、在你侬我侬，也在酸甜苦辣咸、在舌尖与心头的喜怒哀乐间。
苏轼是最懂得这个道理的。
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
那时他被流放惠州，拖着老迈之躯漂泊异乡。北宋时的岭南地区，还是一片尚未开发的蛮夷之地。
旁人都为他难过，他却从荔枝的甘甜中，吃出人生的美梦与热望来。
爱吃懂吃的人，是永远不可能走上绝路的。
黄州有价贱质优的好猪肉、杭州有东坡肉东坡鱼、惠州有荔枝、儋州有生蚝……
怕什么山穷水尽，只要世间仍有美食，它就值得我们去热爱，并为之奋斗终身。
吃货的逻辑很简单：只有活着，才能把一切珍馐美味都收入口中；而那些蛋白质、脂肪与维生素，又转而为我们提供认真生活的能量和勇气。
这是一个最令人欣慰的良性循环。
所以，伤心的人更要好好吃饭。你以为生无可恋，却会轻松容易地被一碗热气腾腾的面条激发求生欲。
那一刻，摆在面前的不仅仅是一碗面条。它还浓缩了大千世界的温柔繁盛，让人心生眷恋，重新燃起对生活的希望与信念。
4
《失恋33天》中，黄小仙在男友劈腿后郁郁寡欢，把自己弄得形容枯槁。
这时，张嘉译饰演的上司请她吃了一顿饭。他以父亲的身份说了一句话，让我记了好几年。
“我带她买漂亮衣服，带她吃最好的东西，要什么给什么。失恋有什么大不了的？美酒美食它不能停止了供应。”
那年我20岁出头，正是爱吃爱玩的年纪，食物穿肠而过，但体会不到此中真意。
后来渐渐长大，有了各种各样的遭遇，也曾在失去爱情后痛哭流涕，一连几天都寝食难安，心情抑郁到了极点。
傍晚时，我在街头闲逛，忽然被烘烤的香味吸引，不知不觉进了一家面包坊。
有慕斯、蛋挞、泡芙、牛角包、绿豆酥、芙蓉糕，还有许多我叫不出名字的小点心，做得都很精致，小巧玲珑地摆在橱窗里。空气也是甜腻腻的，闻起来很安心。
我心里的阴霾竟散了一大半，当泡芙中的一块奶油在口腔里化开，我忽然觉得，生活没有欺骗我，它给我撕心裂肺的恋爱，但也派了美食来做救赎。
后来读《上海生死劫》，看到这么一句话，顿时心有戚戚焉。
“食物，竟能这么迅速地在人体内激发热量，而卡路里又会激发和坚定人的斗志。”
此时，作者郑念刚刚接受完审讯拷问，拖着沉重的身躯回到那间狭小的囚室。一碗再简单不过的青菜汤，却给了她撑起苦难的力量。
5
常常有人来问我，很悲伤很压抑时，应该做点什么？
每次我都回答：蒙头大睡，或者大吃一顿！
前者是让自己暂时失忆，后者是去人间烟火中寻求治愈。把胃填满，心里的空虚也会在不知不觉中被弥补。
少年时，我爱标榜自己不食人间烟火，可如今中年将至，却忽然发现，最真实伟大的能量，其实一直都在寻常的衣食住行中。
给自己画一个淡妆，便仿佛战袍加身，走到哪儿都元气满满；吃到惊艳的食物，整个人都会在味蕾的满足中松弛开来，那一天也会过得格外快乐。
人生实苦啊。
必须要找到一些东西，来获取力量，安放悲伤。
而最简单最直接的，无非就是一粥一饭，从嘴巴滑过食道，再抵达肠胃、熨帖受伤的心。
