因为和中国前首富高度相像的脸，13岁乡村男孩范小勤被不断围观。流量像一条河流，他和自己贫穷的家庭在里面随波逐流。
记者｜李晓洁
编辑｜陈晓
山脚下的平房
中午时分，阴沉的天空下起细雨，墨绿的山半环着村庄，山脚下民房的炊烟和山顶朦胧的雾气缓慢上升，与云交汇。这是江西省吉安市永丰县石马镇的严辉村。3月是雨季，村里的空气比60公里外的县城更潮湿。进村前能看到暗红色的村碑，破了一个角，写着“江西省‘十五’扶贫开发重点村”。
进村要过一道小桥，桥两侧的栏杆上挂着窄小的红色横幅，写着庆祝国家电网在村内的通电工程建设标语。再往里走上几步有个小卖部，男人们在屋里围成一桌打麻将。当我问起范小勤的家在哪儿时，一个男人走到门口，往上指了个方向，说：“上山还要一公里多。”他是小卖部的老板，建议我等半小时再上山，就能在店里看到范小勤的爸爸骑电动三轮车接孩子放学。
在我犹豫的两分钟内，他熟练地抄起一个红色塑料袋，建议我不要空手去，便自顾自地挑起零食来，每样拿两份，小面包，鸡爪鸡腿，口香糖，辣条，爆米花......20多元装了满满一袋。我又问最近是不是很多人去范小勤家，收银台旁边的女店主自言自语地插入一句：“范小勤？哦，我都不知道，原来‘小马云’叫范小勤。”
长相酷似“马云”的江西男孩范小勤（摄于2017年）（余杭 摄/IC Photo供图）
范小勤更被人熟知的外号是“小马云”。这个2008年出生的男孩，因为一张与中国前首富马云容貌高度相似的照片走红网络。照片拍摄于2015年6月，范小勤穿着红色T恤，两臂微微撑开站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羁。一个月后，马云在个人微博转发了这张照片，写着：“乍一看到这小子，还以为是家里人上传了我小时候的照片。这英武的神态，我真的感觉自己是在照镜子啊......”
“首富”的认证让范小勤获得了极大的关注，网上称他为“小马云”，村民、附近乡邻、热心的志愿者、流量博主、腰缠万贯但还想赚更多钱的商人们纷至沓来，试图进入他的生活，并从中分得些什么。2017年，他与一位老板签约，离开了村庄。
4年后，严辉村再次涌入大批陌生人，熟悉的场景与4年前相当。但不同的是，这次是因为范小勤被公司解约，又回到了村庄。他比几年前胖了，肚子圆鼓鼓的，肤色更黑，头发没有修剪，凌乱卷曲。陌生来客们将镜头对准了范小勤的方方面面：有的视频展示他的腿，拍摄者质疑他被曾经的公司打了抑制生长的药，所以这几年没长高；有的视频让他对着镜头，重复唱“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”；也有的视频对他展开了“智力问答”，问他2加2等于几，范小勤不知道答案是4，甚至分不清纸币的数额。
根据永丰县残联的鉴定，他是智力二级残疾，哥哥范小勇是智力三级残疾。根据世界卫生组织和美国智力低下协会订立的智力残疾分级标准，二级智力残疾难以达到生活自理，运动、语言发育差，三级智力残疾部分生活能自理。
范小勤的家几乎在村子的最深处，两层，平顶，灰扑扑的水泥外墙没有装饰，嵌在一个小坡上。走进范家的堂屋，有一股闷湿的潮味。屋子里倒是有简单装修，但地面瓷砖上凝着鸡粪，透露着无人打理的混乱。快到12点，堂屋中间餐桌上摆了酸菜、笋，和没洗干净的碗。范小勤患阿尔茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的妈妈半踩着鞋子，微笑又含糊地说“来啦”，对陌生的来客既不惊讶，也不防备。
堂屋正中间的墙上，用瓷砖贴出一幅画，右上角有“富贵家园”几个字，旁边供奉一个财神像。侧墙粉刷成白色，贴了一张2014年脱贫的光荣证。紧挨着脱贫光荣证的，是一份“贫困户2019年度收益确认公示表”。表格上显示，范家因残致贫，贫困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。虽然已脱离绝对贫困，范家依然是建档立卡的贫困户，享受帮扶政策。
两间卧室味道更重，墙边摆着杂物、垃圾桶，以及外人送来的牛奶、饮料，床上摊着的衣服、被褥凌乱。尽管这样，严辉村的一位村干部告诉我，这几年范家的生活已经“很可以”了。老板和志愿者给他们的捐款，传说有10万到30万元不等，范小勤的爸爸范家发自己还会种青菜、红薯、花生，政府也持续帮扶他家。“现在的生活难道还不好吗？”村干部说，尤其是和出名前相比。
穷人家
范家发今年64岁，白发还不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空荡的裤管卷到腰带上，靠一条左腿在厨房里蹦跳着做饭，与人闲聊时就倚着墙。如果去田里工作，拐杖是他的另一条腿。20岁那年，范家发去山上摘菜时被毒蛇咬伤，草药没能清除毒液，腿全烂了，最后只能在旁边藤田镇的医院截了肢。
失去右腿后，范家发拜了个篾匠师傅，学做竹筐、竹凳、烤火炉、垫子等乡村生活的必需品。上世纪七八十年代，篾匠和木匠在村内是比较吃香的手艺人，不愁没饭吃。范家发娶了第一任妻子，1989年有了女儿，妻子却在不久后犯癫痫病去世。“有一次口吐白沫，倒下后再没起来。”过了十多年，范家发娶了现任妻子，她从小就有小儿麻痹症，智力受损，再加上右眼失明，生活不能自理。她比范家发小23岁，婚后陆续生下范小勇、范小勤兄弟俩。
2000年以后，工业生活品代替竹艺品进入村庄，范家发的手艺逐渐变得没多大用处。因为腿部残疾，他也不能外出打工，还要照顾生活难以自理的妻儿和有老年痴呆症的母亲，只能靠种几亩田、偶尔上山打猎和编点竹子获取收入。同村人的生活因外出务工多少都有改善，贫穷却如漩涡拖着范家。
过去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起楼房，但直到2014年之前，范家还住在山上一片竹林后的二层土房里。2014年政府精准扶贫，危房改造，范家才搬离深山，在向下的山坡上建了二层砖房，花了七八万元，政府援助1.6万元。
尽管住进了“新”房子，但在村民们的眼里，范家的日子仍然很不体面。村里一位老妇人告诉我，范家两兄弟遗传母亲的智力，从小就不太会说话，平日里穿着脏衣服到处乱跑，“有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩”。过年亲戚们一起吃饭，两个孩子和妈妈都不能上桌，会让他们单独出去吃。有村民把自家的旧衣服打包给范家，但衣服很少洗，一件脏了，就换另一件，“老房子里，脏衣服成堆摞着”。
被看见
转变源于2015年6月那张被马云“认证”的照片。
黄新龙是照片的拍摄者，在安徽省阜阳市开了一家制药公司。2015年6月，他带着百天的女儿回村走亲戚，亲戚家跟范家中间隔着一栋房子，午饭时范小勤跑过来，黄新龙觉得孩子长得像马云，就拍下十多张照片发到自己的QQ空间，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人转到微博，不到一个月，马云转发了图片，严辉村开始有外人来观看“小马云”。
2016年11月9日，永丰县志愿者协会会长裘忠坚和协会的几名志愿者带着油、米、水果去严辉村探望“小马云”。先是去严辉小学，在课间见到范小勤。“当天下了点小雨，他身上和书包全是湿的。”裘忠坚回忆，中午志愿者带兄弟俩回家，那时候二层砖房的外墙还没有涂水泥，只有屋内墙壁刷了水泥，房间里只有一盏电灯，“特别暗”。
回去后，裘忠坚把“小马云”家的照片发到朋友圈，江西电视台都市频道的记者联系他，第二天一同去范小勤家送物资，并且拍摄了这一家人，“就这么开始火了”。
范小勤那张酷似马云的脸确实在网络上极具传播力。在大众媒体的助力下，陌生的人和车不断涌入村庄。有主播去范小勤家做直播、有公司想签约范小勤，还有各类慈善机构前去捐助，范家发“每天电话都接不完”。黄新龙在网上看到范小勤火了，也带着朋友、老婆和孩子再次回到严辉村。
“说实话我自己也有私心，我第一时间跟他（范家发）聊过，想回去当范小勤的经纪人。”但当时藤田镇一个快手主播已经跟范家发签了合同，带着范小勤做直播。“直播几个小时，好像有八九百块钱收入，不过没做几场就被网友骂得够呛。骂他炒作，消费‘小马云’，狼啃完的骨头狗还要去吃，等等。他被骂怕了，不敢接着做，合同也终止了。”黄新龙说。
但对“小马云”的关注度和网友的骂声一样连绵不绝。裘忠坚感觉事情越来越“不可控”：“每天至少十多个电话打给我，要我联系范小勤上节目，我不会做，因为这个事已经是炒作，不是一个正面的题材了。”他有些后悔，当时不应该带记者去拍摄范小勤，“默默帮助就好了”。他只带范小勤参加过一次节目，是2017年1月20日在北京举办的“中国青少年网络春晚”，主办方是共青团中央网络影视中心。最开始裘忠坚也怀疑，担心是骗子，等到主办方寄来了盖了章的红头文件，他才相信是真的。
范小勤现在在江西当地的严辉小学读四年级（李晓洁摄）
裘忠坚回忆，网络春晚前几天，他给范家发打电话，才知道范小勤跟范家发被北京一家电影制片公司接走了，拍摄一部叫《大国小兵》的电影。据豆瓣上的介绍，这是一部向青少年普及国防教育知识的公益电影。但至今未上映，裘忠坚也不知道范小勤在里面扮演什么。那是范小勤第一次出江西省。
网络春晚前一天，裘忠坚带着志愿者协会的两个人，还有县政府的一名工作人员，从《大国小兵》的制片公司处“要”回范小勤，把他带到春晚现场。“当时制片公司的人还不太愿意，我们差点起了冲突。”裘忠坚回忆。按晚会的安排，范小勤和主持人有一次简单的互动，回答自己长大后想做什么。上台前，裘忠坚教了范小勤几句，说自己想做科学家或者解放军，但上台后范小勤全忘了，他用方言含糊不清地说了句：“我想赚钞票。”
离开家
因为范小勤和中国前首富相似的长相，范家看起来确实离钞票更近了。黄新龙听说范家单慈善款就收了一二十万元，裘忠坚则听说是八九万元。慈善款来自几位老板，先是杭州的“张老板”，他后来又介绍了“刘老板”，接力资助范家。“刘老板”出资装修房子，贴上地砖、装了冲水马桶，还给范家发买了一个假肢。2017年他又将范小勤带去河北石家庄。他对范家发承诺，让范小勤在石家庄上学，并每个月给范家2000元生活费。
“刘老板”名叫刘长江。据公开资料，他有两个频繁出现的头衔：催眠师、《星光大道》节目评委。视频资料的标题常常是“世界第一名华人催眠大师”或“世界华人催眠第一人”。他喜欢穿一件深灰色西装、黑色偏紧身裤子，头发蓬松，曾在电视节目里表演过瞬间催眠，还创办过“长江催眠网”，教授催眠课程，在北京、上海、石家庄都开过线下课，每次7天。课程包括治疗失眠、提高睡眠质量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等内容，号称交一次学费，可以终生学习。
袁誉铭是长江催眠课程的学生之一，以前也是做培训的，教一些励志的成功学课程，大概从2020年开始做直播电商。因为颈椎不好，经常失眠，2018年年中，袁誉铭在朋友的推荐下报了刘长江的课程。他记不清课程费是3.98万元还是4.98万元，只记得第一次见到刘长江是在北京的一个会场上，刘长江仍旧是深灰色的套装打扮。“人挺客气，课程也确实教了一些实操性的睡眠办法。”袁誉铭说，但让他不满的是，自己“满打满算只上了几节课”，后来想去长江催眠网听线上课，却发现网站已经消失了，也无法申请退费。
袁誉铭常参加不同类型的培训课程，希望“提升自己的能力”。他说自己这些年来学习过的课程包括时间管理、两性关系、如何提升口才、公开演讲、营销、领导力、心理学、催眠......刘长江偶尔会“客串”其他的培训课程。袁誉铭在会场碰到过刘长江两三次，看到“小马云”也被带来，在课后与众多学员合影，宛如某种商业社会的“图腾”。袁誉铭也跟着合影，还和“小马云”说过几句话，印象是“10岁的孩子，说话只会一点点，其他什么都不会”。
和刘长江签约离开村庄后，范小勤被带到石家庄市裕华区，在一个城中村附近的公立小学读一年级。2019年，刘长江策划了范小勤以“小马总”的名号，给贫困孩子送现金的公益行动。他的公司在微博上注册了账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，对仗马云的微博账号“乡村教师代言人——马云”，还有其他几个“小马总”相关账号，分享范小勤吃饭、上下学的视频。
在视频里，他被称为“小马云”“小马总”“阿里巴巴太子爷”，出现在微商论坛、小型走秀现场、地方台的儿童节目中，举着右手，伸出两个手指，弯曲着摆出胜利手势，快速喊出“大家好我是小马云我爱你们么么哒”，或者只是简单的“耶！”“OK！”。
2018年，在“小马云”系列账号外，又衍生出一个新的账号“阿狸保姆”——一位自称“小马云”保姆的年轻女性。她负责接送范小勤，带他吃饭，去游乐场或者商场，并在“阿狸保姆”账号上全面分享范小勤的日常生活。
这位年轻女性叫王云辉，在成为“阿狸保姆”之前参加过石家庄市的模特比赛，之后出现在刘长江的收徒仪式中，成为“90后美女催眠师”。2017年，她在央视综艺频道表演催眠动物，以及刘长江同样表演过的人体瞬间催眠。2018年年中，她开办催眠教学班，入场券1000元。
2019年上半年，“阿狸保姆”开始带着范小勤为一些网络主播打广告。广告预告完后，范小勤接着挥起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排与快手上的其他主播同拍短视频，只会说一句“我是小马云”，也曾和保姆一起参与主播的线下聚会。2020年，“阿狸保姆”也开始做直播，“小马云”懵然坐在旁边，大声学保姆说话。
但范家发不知道这些，也看不到儿子的具体生活。他告诉本刊记者，自从儿子离家后，只在上学需要证件、国庆节或者过年回家的时候才能见到儿子。2020年10月，有媒体联系范家发，告诉他范小勤在学校消失了快两个学期。社交平台上的视频定位显示，一个月以来，“小马云”出现在山东、广东等地，背景里总有一个蓝色的书包，佯装“放学之后”。
2020年底，范家发回忆，刘长江打来电话说要解约，理由是去年（2020）有媒体去石家庄的学校采访，学校说这会影响其他学生，就不让范小勤继续读书了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送范小勤回了村。
重回乡村
2021年3月11日中午，在范家的堂屋里，我见到放学回来的范小勤。身高一米出头，头发剃短后新长出一段，睫毛很长。趿拉着有点大的黄色帆布鞋，一顿一顿地往卧室走，又拿着零食出来，满足地重复说“好好吃”。他比在石家庄那三年胖了点，学会了说普通话，能简单交流，还带回来一些习惯——会问拍摄他的陌生人要钱买零食、玩具，会在拍摄者让他跟镜头打招呼时，下意识地说“大家好我是小马云”，会模仿别人说过的话。除此之外，范家发说他的受教育程度没有一点进步。
但流量仍然跟随着他，他还是世人眼中的“小马云”，隐含着一种和“首富”、财富的神秘联系。2月7日，黄新龙回村过年，听说村里有人拍了半小时范小勤的视频，抖音点赞量达五六万。“那天晚上我就睡不着了，我想，这个小孩有流量。”黄新龙说。第二天，他找到范家发，表达了签约的想法。
视觉中国供图
他的计划与之前“刘老板”的做法类似：找人专门接送范小勤上下学，回家后再辅导功课。同时注册一个传媒公司，拍抖音视频，之后直播卖货。“如果卖货赚到钱，就拿出利润的一半，利用周末去做慈善，让范家‘过上衣来伸手、饭来张口的生活’。”但卖货卖什么？他还没想好，不过只要有流量，卖什么都是水到渠成的事。
范家发同意了。2月8日他们就签了合同，黄新龙成为“小马云”新的经纪人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音开播。他记得那天晚上8点30分开播，10点多就有1万多人观看，其中“9000人都在喷我，骂我消费、炒作小马云”。
不过，涨粉速度随着骂声一路上扬，几乎每分钟新增100个粉丝。这次直播结束后，黄新龙原先的400多个粉丝变成了1万多。同村里好几个发布“小马云”内容的抖音号都在网上得到相似的“待遇”。黄新龙说，只要视频中出现了“小马云”的正脸，浏览量都不低，没有比这成本更低、更有效的涨粉方式了。
同一时间段，西瓜视频上的自媒体人“娄哥”也感受到“小马云”带来的流量。娄哥家在永丰县另一个镇，做自媒体一年多，粉丝有1万多人，之前视频播放量最高时有二十几万，内容是拍别人钓鱼。2021年春节前，娄哥去严辉村拍了一条范小勤的长视频，播放量最后有50多万，“属于平台上的一线水平，西瓜视频里粉丝几百万的大咖，播放量通常也就是十几二十多万”。
2月14日大年初三，娄哥又去了趟严辉村。他打算在范家住一段时间，拍视频涨粉，同时帮忙照顾范小勤两兄弟，每天花两小时辅导功课，把视频收益也都给范家。“我去免费教孩子，对他们肯定有帮助，正好我蹭点粉，账号做起来以后变现也方便。”娄哥对我说，“这是互惠互利的事。”
征得范家发同意后，娄哥2月17日住进范家二楼，每天发布一到两条10分钟以上的长视频，内容是“小马云”的日常生活，以及娄哥对两兄弟的基础算术教学，其中一条最高播放量有56万。他还开过半小时的直播，内容是“小马云”扫地，“我差点被网友骂死，但有4000多人在看”。
“小马云”范小勤的母亲和哥哥（IC Photo供图）
哥哥范小勇也感受到了弟弟身上的流量场，以及这种流量可能给实际生活带来的好处。他原本在镇上的寄宿学校读初一，但家里和村庄的注意力被弟弟分去了大部分，他偶尔逃学，也不敢回家，就游走在村庄的田垄上，徘徊在旧房子的各个角落。他很乐意跟陌生人交谈。
采访时，他跟在我身后，不停歇地说他刹车坏掉的自行车，他自己做的捕鼠笼，说他班里也有中途弃学的学生，似乎要把他能想起来的所有事全部讲完。他试探性地触摸我的背包，走开，又再回来。他也会利用弟弟的身份要求记者买玩具或者零食，“我弟弟想要，如果你不买，他会生气的！”
事情不断发酵，严辉村村委会开始采取措施，禁止外来主播拍范小勤。在政府的安排下，2月28日范小勤去学校报到，进入严辉小学读四年级，每天乖乖地坐在范家发的电动三轮车驾驶座旁，按时上下学。黄新龙也结束了短暂的“小马云”经纪人生涯，回到阜阳工作。但他的抖音号仍然每天更新一小段范小勤的视频，希望寻求“好心人”的合作。
“如果这个能做起来，没有那么多黑粉，我可以放弃现在的工作再回去做直播，或者是有团队陪着我，教我一些经验，继续帮助范家。”他不理解网络上的谩骂，“如果范小勤可以靠自己的脸赚钱，谋取更好的生活，为什么就不行？为什么就要一辈子吃低保？”
娄哥也被村委会请出了范家，他在西瓜视频上的账号被限流，小号也被封了。但他并不后悔关注“小马云”，转而开始从头运营抖音账号，决定继续发掘民间的流量人物，去山东拍“拉面哥”“大衣哥”。走之前的一天晚上，他又去了严辉村，送给范家发600元，同时把当晚和“小马云”见面的内容拍成视频，发到新账号上。
（本文刊载于《三联生活周刊》2021年13期。实习记者实习记者汪紫涵、印柏同对文章亦有贡献。）
