2018年7月5日，《我不是药神》上映，一夜之间所有人都会问。
黄头发& amp# 039；是谁？
别说观众不知道的事，导演文木雅是第一个& amp# 039；黄毛& amp# 039；即使是遇到肖恩的时候，也觉得宁浩极力称赞的这个演员很好，但完全不知道，第一句话又问了。今年20几岁了？
& ampquot36岁。
”在这之前，没人认识他是谁。王传君替他不平，发微博说三遍：
此人不叫黄毛，他叫章宇、章宇、章宇。
再后来，就是这个月的《无名之辈》上映。
这次，没有人再问眼镜或者胡广生是谁了，因为所有人都知道——
他叫章宇。
半年之间，天下谁人不识我的感觉爽么？
别人可能爽，但章宇不爽。
— 01 —
不止是不喜欢，章宇讨厌“出名”。
出名前，章宇大部分时间都是个闲散人员，一年最多三分之一的时间算是演员。
演的呢，又都是些未必能上映的小片子。
2010年接的文艺片《手枪》，导演老是不满意某个地方的处理，不停补拍，前前后后拍了6年，后期到现在还没磨完，别说观众了，他自己都不知道什么时候能看到这片。
没人知道他。
《我不是药神》之后，就不一样了。
章宇回家，跟隔壁邻居搭同部电梯。
邻居大哥看他一眼，扭过头去，再看他一眼，再扭过头去，反反复复终于憋不住了：哎，你是不是演了《我不是药神》里那个黄毛啊？
你说章宇能怎么办，客客气气谢谢人家的夸奖啊。
谢一次谢两次还好，天天让人这么捧……
邻居、媒体、亲朋好友，以及“只在五岁时见过一面的远房表妹”，都来祝贺，要加他微信。
以前你需要自己喂自己糖吃，就是你做了一件别人看不到的事，但你要告诉自己这件事干得挺漂亮的……《药神》之后，突然间变成所有人给你塞糖，刚开始觉得真甜啊，但久了就会被齁着。
电影之外的曝光，“对我来说，是消耗”。
— 02 —
甜到齁有多不舒服，章宇知道。
2008年，章宇刚辞职来北京没多久，接不到什么戏，赚不到什么钱——爽快点说，穷爆了。
很长一段时间没吃过甜食，有次在楼下小卖部看见了奥利奥，舍不得买。犹豫半天还是买了，一口气全吃了，“给我齁得呀”，不舒服。
穷，章宇自找的。
他从贵州大学艺术学院毕业前，机缘巧合考进了贵州省话剧团。
2005年之后的三年，章宇跟团里多数演员一样，领着五六千工资，偶尔再去电视台配个音、给人排个节目，赚点外快，安逸得能笑出声来。
圈子小，大家都觉得你小子可以啊，混得不错。
但，久了就疲了。
— 03 —
疲，不是疲惫。
2008年，章宇主演的小品《美丽的山坡》拿了奖，开始到处巡演，一遍遍重复。
话剧团有宣传任务，经常下乡镇，观众不是老头老太太，就是他们领着的小朋友。
他们是真的喜欢，还只是觉得你乐呵热闹？
章宇试过变一变，跟合作的演员说：咱到某某地方演，要不要在某个细节改一改，适应下当地的口音啊习惯啊之类的，再琢磨琢磨。
得到的反馈是：哎，咱别改了，这是很完整的一个东西，你老改，下面人不一定看得懂。
同事的想法也对，万一你改得不好呢？或者说万一你改得好了，观众根本意识不到呢，不还是白费功夫。
疲，是说处在虚假繁荣中，会产生自己真的挺牛X的幻觉，以至于本能地趋于安全的惯性，不敢改变。
就那场演出前候场，章宇坐在休息的大巴上，突然被厌倦的反感裹挟着。
“立刻就想走”。
— 04 —
反正就是不能再重复了。
浸泡在过往的成功里，就像浸泡在福尔马林里的标本，再好看，也是死的。
章宇写了封辞职信，措辞犀利：
由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状。经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。
但其实他都没来得及递，就请了个假直奔北京了。
来了就再没回去。
半年后，团里反复催他回去工作，当时在拍电影，回不去，又过半年……
直接被团里……登报，开除。
然后就是那段连奥利奥都吃不起的日子。
刚来北京那会，章宇实在没饭辙，跟人合伙开了个三无作坊卖外卖，就俩菜品：二娃牛肉，二娃盖饭。
第一道菜呢，烧牛肉是贵州人章宇的拿手菜，可以理解；第二道……每天他跟合伙的哥们儿想吃什么就卖什么，随心所欲。
生扛了两个多月，才接到戏。
然后懵了，章宇沮丧地发现——
逃出了小圈子的自己，其实根本不会演戏。
— 05 —
章宇人生中第一个男一号的电影是《晓亮》，那会儿他还叫章鑫。
他遇到了几乎所有舞台剧转镜头表演的演员都会遇到的问题：只会演连续的段落，不会近景表演。
连着拍，他情绪很连贯。但电影不是按剧情发展拍的啊，在A场地一口气拍完A场的全部镜头就换场了，有时候一个镜头只有一句话，一个词，甚至没有词。
章鑫完全不知道单拎出来的那个词、那句话、那个表情，该怎么给。
彻底不灵。
《晓亮》后来在CCTV 6播出，一般人会觉得自己挺好的啊，中央电视台露过脸了，还是男一嘞，算个人物呦。
但章鑫看得心惊胆战：一身冷汗，很羞愧，这个瑕疵你又盖不掉，只能下次做得更好。
你知道什么是命运么？
命运就是，你告诉自己下次能做得更好，但你得能先熬到下次机会来时。
— 06 —
没那么多男一号能给他。
刚到北京那段时间，章鑫只能做做执行导演、跑跑龙套，凑合糊口。
冯小刚的《唐山大地震》，他得到个龙套，演只有一句台词的战士。
为了解那个年代人物的心理状态，章鑫读了电影原著《余震》、纪实文学《唐山大地震》。看完觉得还不够，又找来一堆七八十年代的电影，反复磨。
经过两个月的准备，一个皮肤黝黑，身体健壮，眼神清澈坚毅的小战士出现在冯小刚面前。
章鑫信心满满：导儿，那句台词我准备了两个月！
冯小刚拍了拍他的背：咱们下次。
戏份给删了。
那两年尽是些这个，就是熬，生熬。
— 07 —
命运的另一重解释是：当你能熬到下次机会来临时，怎么才能薅住它。
刚刚说的那部，拍了6年才拍完、章鑫都改名叫章宇并且都火了之后，还没上映的《手枪》，就是他的机会。
章鑫必须学会怎么演戏，他选了条非常“笨”的路：变成他。
《手枪》是章鑫准备角色投入时间最长的戏。
在拍摄主场景的小破旅馆，章鑫住了一个月。
对外就用角色的名字“猛子”，跟周围的三教九流打交道，白天在小卖部门口跟混子们叼着烟打台球，晚上跟外来务工的劳动人民抽烟喝酒，在公共澡堂子抽烟泡澡。
没人知道这有个演员，所有人都只知道这有个“猛子”。
跟小卖部老板三哥熟了，仗义的三哥还老给“游手好闲”的“猛子”介绍工作，小伙子你这样没个营生不行，一连串介绍他去干打字员、网管、司机，差点“耽误”他体验生活。
体验很成功。
导演和摄影来复景，章鑫在他们旁边晃半天没被认出来就算了，就连他上前拍导演肩膀，导演吕惠洲还愣半天：你……我X？我X！你！
成了，他不是章鑫，他就是猛子。
章鑫发现：以前所谓的改变，哪怕是辞职来北京，变的其实只是时间和地点，而自己还是自己。
只有抛弃了20多年的全部习惯、抛弃你赖以为生的一切技能、光环、标签，成为角色，那才叫演戏——
“他”和你的情绪点完全不一样，演员的工作，是捕捉“他”的苦闷、焦躁、困境和愉悦，而非演示自己的。
— 08 —
做演员啊，比做明星爽。
做明星，你得天天演这张皮，累；做演员就不一样，你过了几个人的一生，赚。
这演法，笨归笨，但的确是又“赚”又爽。
章鑫一直沿用这演法，哪怕是到后来，去年的《巧巧》，演个吃喝嫖赌抽的小镇无赖，他也是先去云南，用角色“李卫”的名字扎了一段时间根，体验了一把吃喝……ummmmm，就吃吃喝喝和抽烟吧。
片中绝大部分是素人演员，他在里头一点也看不出是外来人。
很多人误以为他也是导演临时拉来的素人。
（这片素人程度极高，摄影师甚至是导演拉来的杀猪匠）
演得好，观众不认识不要紧，圈子里总会有人传话嘛。
2012年，宁浩找上门。
这是大导演了吧，而且还是宁浩为还钱攒的大制作《黄金大劫案》。
有名有利，多好的机会！
章鑫给拒绝了，“没意思”。
幸好人家宁浩五年后还记得他，帮文牧野挑演员的时候，极力推荐让他来演“黄毛”，说就他最合适。
这回，全国影迷都记住了他的名字，出名了。
哦对了，拒绝宁浩那年，他30岁，觉得自己名字听腻了，想改名，理由也奇葩：
两个字都是一声，姓不能改，那就改名吧，改个一声和三声，就叫“章宇”了。
60岁再改个四声的字。
— 09 —
有点由着性子胡来的感觉。
章宇是肉叔见过的，演艺圈里唯一一个连微博简介都“胡来”的：
一个伪大的、呈实的、奸墙的、睾伤的人。
《我不是药神》之后都火成那样了，微博简介还不改。
接戏也“胡来”，前前后后拒绝了20来个剧本，有的一看就得名，有的一看就得利，人家片方也是好意成全他。
他全给拒了，拒得多到他自己也不好意思：我是不是太那个了？
嗯，太“装”了。
章宇最后只接了一个新人导演的处女作——
新人，处女作，这几个词傻子都听得出来，充满变数。
但你看看章宇最近的三部电影，《我不是药神》，文牧野处女作；《无名之辈》，饶晓志第二部长片；《大象席地而坐》，唉……
还觉得“胡来”，还觉得“装”么？
— 10 —
当然，这么任性接片，不可能大红大紫赚大钱。
章宇的经纪公司老板是他朋友，章宇之所以跟他合作，就图个自由。
朋友不会把他当摇钱树，天天拉出去站台赚钱；他也不需要人家帮他争名夺利，到处宣传包装。
那些东西可能我不太适合，觉得也做不来，做不来那就做不好，既然做不好我何必去呢？对别人也不负责任，对自己也难受，那就不去了，尽量自己舒服点。
一点都看不出来他想做著名演员。
自家事，自家知。
别人眼红《我不是药神》《无名之辈》的出彩，但只有他自己知道，现在说话得注意点了，以前那个“伪大”的微博，也不能乱说话了。
明星累啊——
你会绷着根神经：这玩笑不能瞎开了。
翻翻章宇的微博，什么玩笑都有，肉叔一度怀疑他知不知道自己算是个公众人物，或者误以为自己是段子手？
但演技在那放着，片子在那摆着，不被知道是不可能的，只能尽可能压低自己的曝光度。
想想看，你们是不是从来没看过章宇的任何访谈、任何综艺？
因为所有视频节目邀约全被他拒绝了。
实在推脱不掉的，就改文字采访：因为文字限流，现在看文字的人没看视频的那么多。
给《药神》站台，还穿件“野狗”……
— 11 —
演员太出名的最大坏处，是反噬ta成为演员的基石——
成为角色。
你想啊，全世界都知道你是谁，你还怎么在小旅馆自称“猛子”，还怎么在云南自称“李卫”，然后活成他们？
明星可以接受，演员不可以。
演戏仍然是带给我最大乐趣和快感的东西，甚至大于性。
前一句演员和明星都能说，但后一句只有演员敢说。
翻翻章宇的微博，有意思，他自己编的那些段子，好多都关于“酒”。
酒瓶子是幸福的子弹壳，酒是所有填空题的答案再喝就剁酒我们通常会用酒，把某些东西混过去酒精也许是所有人的敌人，可《圣经》也说了，要爱你的敌人我们需要酒精，来软化我们的防备，硬化我们的肝
因为他对“舒服”的定义就是：
一个相对安稳的居住地，不用三天两头搬走，有独立卫生间、独立厨房，最好封闭一点，不会和邻居相互打扰，然后有兴致的时候能跟朋友喝一口。
比起演戏、喝酒……
出名、赚钱是很重要，但也没那么重要——
至少翻他微博，他喝的，都不贵。
肉叔翻了他微博好久，终于找到瓶贵点的大摩，但也就四五百
