作者|利润
"秋成东不是天才。"这是1968年香港最著名的数学家黄蓉对19岁三年级学生丘成桐的评价。
而这位不是天才的青年，一年后远渡重洋赴美求学，22岁取得数学博士学位，27岁破解世界难题卡拉比猜想，33岁成为菲尔兹奖获得者。
面对“非天才”的结论，丘成桐说他“从未感到沮丧”，自己也“并不喜欢‘天才’这名词”，因为解决数学难题需要艰辛的努力，没有捷径可走。
事实上，任谁看了丘成桐闪闪发光的履历，都会感慨他本就是天纵之才，但只有读了《我的几何人生：丘成桐自传》，了解他的人生经历、科研道路后，才会明白，即便天才如丘成桐，成功的注脚仍是艰辛的努力。
《我的几何人生：丘成桐自传》，[美]丘成桐、史蒂夫·纳迪斯著，夏木清译，译林出版社2021年3月出版
颠沛的童年
丘成桐成长于知识分子家庭，父亲是历史和哲学讲师。1949年，襁褓中的丘成桐随父母从广东迁至香港。幼时家贫，虽然父亲频频为工作奔波，母亲从早到晚忙个不停，但因为要照顾的人太多，全家过着饔飱不继的日子。
丘成桐5岁开始上学，瘦弱的小不点要走3公里才能到达乡村小学。上学或回家途中，偶尔能去外祖母家吃上一小碗拌了豉油的饭，就是很隆重的美食了。
最年幼的妹妹出生时，家里十个人住在两个房间里，是丘成桐童年住过最好的地方。
丘成桐小学时成绩平平，直到初二，才开始尝到数学的真正滋味。他甚至自己提出问题：给出三角形的一条边长、一角和一分角线的长度，仅用圆规和直尺，能否把三角形画出来？
走路上学时，乘火车时，都在苦思，却未能解决。
每周六放学后搭火车有一个空当，丘成桐会在一间书店流连，因为买不起书，他就站在那儿看数学书。有一天，他发现有本书论述自己一直在想的问题，知道自己的“问题”曾难倒不少人，而且是新近才解决的，与两个经典难题同属一类，丘成桐感到飘飘然。
1963年，父亲因病去世，没了家庭支柱，整个家如地震夷平了房子。那年丘成桐14岁。
在大家都以为丘家的孩子要辍学时，母亲却出奇的坚毅，拒绝了舅舅让孩子养鸭的提议，筹措经费并激励孩子努力读书。而丘成桐也决心完成父亲生前的冀望和自己的志愿——在学术界闯出名堂。
从1964年起，丘成桐一边替人补习数学挣钱，一边学习。1966年，丘成桐进入香港中文大学的成员书院崇基书院。在那里，丘成桐遇到了从伯克利来任教的年轻学者斯蒂芬·萨拉夫——从而迎来人生的转折点。
在香港中文大学，丘成桐得到不少人认可，并被提议提早毕业。因为认定丘成桐的数学才能，就有了开头中1968年的那一幕。
虽“非天才”，但丘成桐仍在三年内完成了四年所有科目的要求，并于1969年在萨拉夫的帮助下，被伯克利研究院录取。
1969年9月，带着一个行李箱，揣着不足100美元，丘成桐飞往旧金山国际机场，开启了他的数学之旅。
卡拉比猜想：从证伪到证明的180度大逆转
甫入伯克利，丘成桐觉得自己过去是“活在小水塘之中”，渴望追回损失的时间，除注册的三门课外，还旁听了六门课，只要时间塞得下，就去参加其他讲座和研讨班。
“好像一个饿得半死的人，突然面对随便吃喝的自助餐，我一概鲸吞”，他从早上八点一直上课，有时课与课之间只有5分钟，但要从校园的这一头走到另一头。往往午饭的时间也省了，教授在前面讲解，丘成桐拿着三明治坐在后排边吃边听。
一年级研究生没有办公室，图书馆就是丘成桐流连的地方。1969年的圣诞节，丘成桐尚不了解这一节日，只发现校园里两个星期空无一人，好在数学系图书馆仍然开放。丘成桐独占图书馆，在那里，他翻看各种数学学报，虽不能完全了解内容，但知道谁写的，能掌握每个数学领域的轮廓，并在脑海中形成广阔的画面，看到哪些科目可以相互配合。
1970年，研究生第一个学期丘成桐就做出了成果，发表了文章。丘成桐对几何的兴趣日渐加深，遇到几何学家欧金尼奥·卡拉比1954年提出的卡拉比猜想时，便被深深吸引，立志要破解它。
但从一开始丘成桐就很清楚，卡拉比并不是个一朝一夕能达成的项目，因此在探究卡拉比的同时，他按部就班地准备了博士资格考试，拜在华裔数学大师陈省身门下，又在一年后顺利拿到博士学位。
最初丘成桐觉得卡拉比猜想“好到难以置信”，所以一门心思想着如何去推翻它。经过3年，丘成桐觉得自己找到了一个反例，可以证明卡拉比猜想的错误。
1973年7月底，斯坦福大学举行了一个微分几何的重要会议，全世界重要的几何学者都出席了。丘成桐作了一个非正式的报告，介绍对卡拉比猜想构造出的一两个典型的反例。差不多一个小时的研讨会上，与会者中没有人找到论证中的漏洞，包括卡拉比本人在内的所有人都认为丘成桐推翻了卡拉比猜想。
1973年秋天，丘成桐收到卡拉比的信，他希望丘成桐把思路扼要写下来。在接下来的两个星期里，丘成桐废寝忘食、不分昼夜地工作。可当他试着把一个个反例找出来时，却发现仔细检视下并不成功。他把所有证据放在一起，问题出现了，丘成桐发现自己走入了死胡同。
丘成桐这才发现，自己试图证明卡拉比猜想不对的想法是错的，这3年，他走的是冤枉路。这令丘成桐抓狂，但重大挫折后，丘成桐仍决心将问题做下去，而这也让他看到了成功的曙光，他来了一个180度的转变——倾注心力去证明卡拉比猜想是对的。
成功没有唾手可得的，校正了方向后，还要花上3年的努力。1976年新婚后，丘成桐终于在“卡拉比峰”上登顶成功——这也是他一生中最重要的学术成果。
丘成桐说，王国维描述成就大事时的三段经历，正是他证明卡拉比猜想的心路历程。开始时，要找到一个制高点，对整个问题有通透的理解；然后不眠不休、废寝忘食地工作；最后，灵光一闪，突然看到了完成证明的途径。
“落花人独立，微雨燕双飞”，丘成桐还用另一句宋词表达他破解卡拉比猜想后的心情。
“直到今天，数学依然令我内心激动”
读名人传记，读者当然想从名人的成长经历中一窥成功的密码。而丘成桐撰写自传也正有分享做学问心得的初衷。
近日，在中文版自传《我的几何人生：丘成桐自传》新书发布会上，丘成桐说：“我走过一段很艰苦的路，做学问也遇到很多困难和烦恼。希望我这本书能让年轻人看到，成功虽有代价，但努力就会带来好的结果。”
本书英文版成书于2019年，那是丘成桐远渡重洋、赴美求学50周年，时年70岁的丘成桐想以此书讲述自己的学术情怀与经历。
丘成桐说自己曾读过生物学大师沃森的自传《双螺旋》，那是一本讲述沃森和他的同伴发现DNA过程的书。
“我看了很受启发，沃森很年轻，不到22岁就想去解决生物学上一个最重要的问题，了解生命的基本结构。在这本书里你能看到他做研究的方法和态度。”丘成桐说，“沃森不害怕竞争对手是诺贝尔奖得主，研究之初也没有想过要拿诺贝尔奖，只是一种狂热的投入。而现在中国的年轻人，很少愿意动用全部精力解决一个重要的问题，没有那种非解决不可的热忱和投入。”
丘成桐在年轻时亦立下要做大学问的志向，而且他说，“直到今天，数学依然令我内心激动”。他认为自己对于学问的浓厚兴趣主要源自父亲的教诲。其父研习中国历史、文学和哲学，为了更深入了解中国哲学，曾花十多年去研究西方和印度的哲学。父亲学生每星期都来家中聚会，讨论学问，天南海北，无所不谈，兴高采烈。“年幼的我一知半解之余，深深地感觉到做学问的乐趣。”
“我记得我做学生的时候，为了听一个一小时的演讲（不一定是知名学者的演讲），走路、乘车、乘船花两个钟头，从来不觉得浪费时间，可是现在有些学生往往睡在床上，打开手机，听网络上的演讲，但也还是心不甘情不愿。”
学问的道路漫长且艰难，唯有热忱可坚持。“几十年来我研究学问，屡败屡战，却未曾气馁。”丘成桐说，“我和众多朋友开拓的几何分析，也差不多花了十年才成功奠基，虽不敢说是‘以血书成’，但每一次的研究都很花费工夫，甚至废寝忘食，失败再尝试，尝试再失败，经过不断的失败，最后才成就一幅美丽的图画。”
正因如此，心系祖国基础教育的丘成桐，在国内开展的工作首先就是通过竞赛提高孩子们对学问的兴趣。他自2008年起办了中学数学奖、物理奖、生物奖、化学奖等，让中学生可以浅尝做研究的滋味。他还花大量时间，在中国办了6个数学中心，培养更多把学术成就视为最重要目的的年轻人。就在今年，清华大学还展开了一个丘成桐数学科学领军人才培养计划。丘成桐的目标是在下一个十年，让中国的数学和美国并驾齐驱。
“我1966年中学毕业，我完成我最出名的工作是1976年，从1966年到1976年是10年工夫。”丘成桐坚信中国的时机已然成熟，未来十年，中国人在学习外国学问的同时，也能开辟新的道路，做出“走出第一步”的研究，引领数学研究的走向。
