《自拍》读者们,大家好。我叫全身毛。今年51岁。安徽省会宁县石牌镇彭城村人。
我是个农民,当过裁缝、做过小生意,还有服装贸易等,在90年代末就攒下了百万元。在老家我因为一件事儿远近闻名——初中学历的我,花了10多年的时间和不少的积蓄来造飞机。最近,我终于成功驾驶这架自己造的飞机,飞上了天空。钱新苗/口述
我的老家是徽剧的发源地, “两弹一星”的元勋邓稼先,“面朝大海,春暖花开”的诗人海子,都是我的老乡。我觉得,这里的人骨子里有现实和浪漫两种气质。我小时候,床头的墙上就贴着一张畅想2000年人们生活的科幻海报,内容大概是一个小孩子坐在宇宙飞船上,“飞向2000年”,每天起床都看得到。这是初中时的我,感觉那时候大家的精神面貌都很积极乐观。
学校的科学氛围很浓。老师常常会讲钱学森、邓稼先,或者一些国外航天英雄的故事。我当时就有造飞机的梦想了。没跟大家说,怕被笑话。我学习不错,就是有点偏科。但我特喜欢数学课,数学成绩经常拿满分。没有当时打下的基础,我现在也没有能力看懂那些飞机的图纸。初中毕业我进城学手艺,造飞机这个梦想暂时搁浅了。梦想很重要,但太花钱了,得先挣钱才能实现。这是我(左一)去城里学裁缝手艺时,和两名师姐的合影。
我进裁缝店学习的时候,遇见了我老婆,她是我们店里的顾客。她长得很漂亮,很多小伙子跟他搭讪。我从来都不是主动的人,但后来还是憋不住,主动问了她家在哪里。然后第二天我就去她家拜访了。我们1993年去了江苏常熟,带了十几个徒弟做服装贸易,攒下了人生第一桶金,赚了30多万元。1996年,我们就花12万元翻盖了房子。
我在1986年就买了照相机、自行车。在90年代末就买了电脑、打印机,一套要4000多元,顶很多家庭好几个月的收入了。我不抽烟,不喝酒,不打牌,但新鲜的事物我都会去尝试。我还陆续买了车子、摩托、大哥大。做服装生意的这些年,我攒下了一百万多元。
2003年冬天,正赶上服装生意淡季。我们回老家休息了两个月,我终于有时间,也有钱重拾当年的梦想了。这一年我35岁。我开始上网搜飞机型号,搜发明家新闻,看见有用的,就打印出来,自己琢磨。那时候在网上能查到的资料很少。我只能基本了解飞机大概的结构,外形设计。我开始造第一架飞机,但实际上,它不能算是真正的飞机,连图纸和标的都没有,顶多算是飞机模型。那架飞机最终被拆了,没保存下来。
我老婆哪里都好,就是造飞机这个事儿她没少埋怨我。这事儿要持续花钱,而且还耗费精力,占用打工、做生意的时间,最开始她不同意。2008年,我第一次开始做有发动机的飞机,买材料差不多花了4000块钱左右。我买了电焊车床,在家里搞了个制造车间,自己切割、焊接材料,整天叮叮当当,火星四溅,有时候吵得家里人睡不好觉,意见更大了。只有我儿子支持我,他当时还小,觉得爸爸造飞机很好玩,还帮我递工具、拿资料。
当时我还干了件火上浇油的事儿,因为买不到踏板发动机,就把我老婆平时骑的木兰摩托车的发动机给拆了。当然,是趁她出门时候偷偷拆的。她回来之后气坏了,骂了我好几天。经常有人说,坚持就是胜利,当年我就是坚持,慢慢磨。有时候耐心地讲,有时候免不了吵架。后来,她就懒得管我了。不过换位思考,如果我的孩子现在要去造飞机,我估计也不会支持。图中这个发动机,是后来条件好了,我买到的更专业的发动机。
后来,第一架有发动机的飞机做好了,完全是盲人摸象的感觉。当时我连飞机重心的知识都不了解,更不要说落地方法、遇到紧急情况如何避险了。我和同伴找到一处有坡度的河坝,从上坡往下滑行,因为空气动力,飞机往前飘起来了。我和两个朋友坐在上面,那感觉太新鲜了,虽然飞得不高也不快,我们还是兴奋得大叫。图中这架飞机是我改造后,可以凭借发动机飞行的。今年我飞行成功的那家飞机,就是在它的基础上改造的。
我妈强烈反对我们试飞,上飞机之前,她还拿石头块儿砸我,拿着扫帚追打我。我是家里的顶梁柱,冒这个风险家里人都提心吊胆。因为家人态度强硬,我也曾想过,把这个梦想放下来。说实话,我的生意蒸蒸日上,在村子里可以说是数一数二的。当时手里还富裕出不少积蓄,如果投资买了城里的房子,早就涨起来了。现在想想,真挺后悔,那点闲钱都用在造飞机上了。这些年我光买飞机零件,就花了小20万,更不用提四处学习技术的钱了。
不只家里,其实邻居们也没少在背地里说我“不务正业”。有时候走在路上,大家会问我,你还在做飞机啊,我说是啊。有的人是好奇,有的人能听出来是嘲笑。最难受的一次是有人说,“你能造出飞机来,中国就不要科学家了,有你就行了”。但我并没有气馁。2009年,央视开播了一个叫做“我爱发明“的节目,我了解到,中国不止我一个人想造飞机。这节目我每一期都看,我从那些发明者身上,看到了自己的影子,他们能成功,我也有机会。
其实我第一次真正坐民航飞机,已是2013年的事了。从无锡飞到厦门,起飞时,我还不怕,但到了降落的时候,心里有点忐忑。感觉还是坐在小飞机上,自己视野更开阔、更自由。其实,我造飞机也有一些商业的想法。我们老家有不少人做农家乐,菜品、游玩项目都挺同质化的,感觉不吸引人。我想过,可以带着人从空中看看田野、村庄的景色。对天天在城里生活的人来说,这不是很有吸引力么?这是我正在用做服装的机器缝制飞机的翼面。
2013年,服装生意不好做了,我们就想回老家做面点生意,我又开始琢磨第二架飞机。2014年,飞机做成了。它是我一边问网友一边做出来的。那时候网购也发达了,很多零件都能买到了,这是飞机零件。飞机长6米,宽10米,是水陆两用的飞机。这次我本来是在湖面上试飞的。不过我担心自己驾驶技术不行,又担心重心不标准,心里很没把握。我在湖里也不敢飞,就开着飞机在湖面像游艇一样游来游去。我身上穿着救生衣,越开越害怕。
飞机的油箱是用油壶替代的,装不了多少油,跑了半个小时就没油了。湖面有不小的风,飞机就像小船一样,被越吹越远,吹到了湖心一个无人小岛上。岛上挺荒凉的,我心里有点恐惧。我打电话求助,最后是靠救援的游艇把我带了回来。但是把飞机运回来,花了整整半个月——把机身、机翼,发动机一件件拆解,在运到岸边,再装到车里运回来。失败后,我心理压力非常大,花了那么多钱,挨了那么多骂,结果灰头土脸。
这次试飞失败,让我决定去学一学专业知识,用一些专业的材料。我找到了农民发明家张学文,他已经成功做出了飞机,我认他做师傅。他的初衷也跟我一样,纯粹就是爱好。就这样,我才系统性地学习了发动机等知识。练习驾驶飞机,可不像开汽车,教练让你怎么操作就都能做到。它的构造和开车完全不一样,也更复杂。师傅讲哪里要注意,我都要做笔记。上面这张图是我师兄在训练时拍下的。
一番学习我才知道,优秀的驾驶员凭借声音大小、噪音强弱,就能调整油门、飞行高度。造一架飞机要花很多心思,花很多钱,但因为中国低空飞行还没放开,就算造出来,也不能飞,顶多是放在家里,当个摆设。不过家里放着这么一家飞机,还是吸引了不少人。这是几家小超市的女老板过来参观我造的飞机。当时天很热,我正修理飞机汗流浃背。她们说我还真是挺有本事,这么多年能坚持下来。
有了驾驶技术和更专业的理论基础,我开始造第三架飞机。最后这一架飞机,我前前后后花了至少10万元。光一个小小的航空专用螺丝,5寸都不到,就要300块一个。整个飞机投入了将近10万元。这是我在测试飞机发动机时拍的。
7月23日清晨5点多,我在皖河同马大堤堤顶道路往腊树方向路段试飞“飞机”,这次,我终于成功了!
第一次飞差不多用了1个半小时,我在飞机上驾驶,我的同伴用手机拍下了很多地面的视频。那些熟悉的农田、村庄都变得很小,像幅画,很多行人掏出手机对着我们拍照。我还飞到了小镇的上空,那些十几米高的楼房,现在尽收眼底,感觉很有成就感。
俯瞰家乡,河水波光粼粼,像一幅画一样,我长怎么大,从没有这样看过自己的家乡。我坐在飞机上,风吹在身上,很惬意,感觉这么多年的努力,没有白费,我儿时的梦想总算实现了!后来,我把这些视频做成了抖音,是我的心情,就跟配乐的那些歌曲一样,别提多美了。我还是特别感谢我的老婆,虽然她不支持我,但没有她操持这个家,我也有可能有精力去追逐这个看起来有点疯狂的梦。
第二天,我又飞行了一次。当天上午,民警找到了我,提出飞机可能存在安全隐患,在他们的劝说下,我把飞机拆除了。我挺理解警方的顾虑,为了这个梦想,确实没有考虑得更周全。一个农民做出了飞机,成功地试飞了,这个消息引发了很多人的关注。这是电视台来采访我的场景。那几天,朋友圈全是媒体采访我的视频、报道。
虽然把飞机拆了,我相信未来我的飞行梦不会中断。未来我想申请一块地,建一个合法合规的空中旅游观光娱乐部,供旅客观光,体验飞行。我的这架飞机可以停放在农庄里,供游客参观展览,让中小学生前来学习科教课。多一些喜欢自己琢磨发明的人,有什么不好?如果这个想法实现了,我的飞行梦想,也就有了稳定的支持,就可以飞得更远了。最后,我特别希望那些像我一样追求梦想的人,不要再遭遇我经历过的嘲笑。
#自拍我的故事# 【本组照片由提供钱新苗,今日头条独家发布,严禁转载】以上是钱新苗分享的故事。如果你也有故事,请点击上方《自拍》账号,私信发送“投稿”二字,点击链接填写故事,我们会帮你整理出来。