文/ 石若萧
近日上映的《007：无暇赴死》是第六代007主演丹尼尔·克雷格系列的最后一部作品。电影中，007昂首挺胸迎接了导弹的炮火。这既代表着戏内角色生命的终结，也昭示着戏外007这一IP即将要迎来新的变化。
丹尼尔·克雷格的离开没能激起太多讨论。观众们早在去年确定黑人女性接班007时就已经把该吵的架吵完了，如今只不过是坦然接受事实而已。从市场角度出发，影片在全球的表现都称不上多好。在国内，其上映前三天单日票房均未过亿，票务平台总预测票房不到5亿；而在海外，据IMDb统计，该片首周末进账5523万美元，不仅不及业内预期，在丹尼尔·克雷格系列中也只是倒数第二的水平。
《007：无暇赴死》
从1962年第一部007上映，这一IP迄今已经存续了将近60年。60年时间不算短，国际关系、全球政治经济格局、社会文化思潮都经历了好几个轮回。而在不断变化的浪涛中，007这艘小船依然在艰难地把握航向，以免自己漂向未知的地方。
乱七八糟的剧情
剧情方面其实没有太多好聊的地方。几十年来，007系列的叙事模式都是大同小异：主角或碰到阴谋，或被人暗算，接到上级指令或求助后开始上路，途中与各式各样的邦女郎纠缠一番，然后有惊无险地战胜反派，最终错失或抱得美人归。
几十年前这么操作，逻辑上是成立的。因为彼时还处于冷战时期，全球大小冲突不断，提供了绝好的社会背景，即使反派并非某个具体的国家，但不用挑明观众也能理解其指代的意涵——以第一部《007：诺博士》为例，反派设定是中德混血，信仰混合了纳粹主义和共产主义，俨然是美国两个最大恐惧对象的拟人化身。
《007之诺博士》
后来的系列反派也大差不差，大毒枭、能源危机、核技术走私、有意挑拨两个核武大国开战的疯子……总之每一部都能叩击到观众内心的某个恐惧点上。
但随着冷战结束，尤其是进入21世纪后，电影逐渐脱离了原著加持，全世界绝大部分地区也变得和平稳定。007想要继续下去，就不得不解决一个核心问题：反派是哪里来的？他们的动机和目的分别是什么？
“9·11事件”发生后，“恐怖分子”就成了个万能框，什么都能往里装。但来自中东穷国的恐怖分子们毕竟没那么神通广大，制造区域性混乱可以，太高精尖的事做不来，于是主创们只好把这个概念又给变了变。
以系列片中的著名反派组织“幽灵党”为例，根据网络定义，其共有21位核心骨干，成员包括盖世太保、克格勃间谍、秘密警察、意大利黑手党、特工等……目标是致力于从世界霸权主义之间的冲突中牟取暴利，往往采用反情报、洗脑、谋杀、用大规模杀伤性武器敲诈勒索等手段。但是，幽灵党也会采用渗透的方式进而逐渐主导全球，因而和全球很多恐怖组织（如量子组织）以及一些国家的政府高官有合作。
简而言之，就是以“恐怖分子”的粗糙概念为外壳，再拿一大堆历史中臭名昭著的形象填充之，完了再设计出一堆耸人听闻的动机来。但仅仅这样显然还是不够，因为世界毕竟还是没那么混乱，观众潜意识中不接受。
于是近年来的几部作品，都在反派的动机中混进了不少私仇成分，好让剧情显得更加可信。《大破天幕杀机》中的哈维尔·巴登饰演的席尔瓦是M16的弃子，决心对体制进行报复；《幽灵党》中的布洛菲尔德和邦德是兄弟关系；《无暇赴死》中的萨芬则和邦德带点儿情敌关系……但这些心理疾病式的理由却反而使得人物观感更为混乱。
《007：大破天幕杀机》
反派立不住，也影响到了007本人的塑造上——他的信仰究竟是什么？为何而战？众所周知，邦德没有个性，没有爱好，没有家人和朋友，没有过去和未来，这种为了国家利益甘愿摈弃一切个人追求的性格人设，在冷战时期还可以用“意识形态战士”来说通，但如今又是靠什么来支撑起邦德孤狼一般的状态和气质呢？
说来说去，怎么也说不通。于是近几年的影片又混合进了不少严肃探讨，比如从心理学角度发掘邦德的隐秘内心，拷问大英帝国前途何在等。但编剧作出的所有这一切努力，观感上俨然是一个学生在一道不会做的数学题下面堆砌大片公式，却依然掩盖不了“这题我不会”的事实。
《攻壳机动队》导演押井守曾针对系列第23部影片《007：大破天幕杀机》写过一篇颇为尖刻的评论：剧情可说是乱七八糟。之所以这种糟糕透顶的剧本能够拍成电影，是因为观众对007这系列作品已经有基础认知。如果没有任何基础就这样搞，只会被当成白痴。
纠结中改变着
电影的核心在于故事，当故事本身弱得不能再弱，就只能把别的次要因素尽可能做得漂亮些了。
比如说，风景、豪车、科技，当然还有肌肉和美女。用第五代007主演皮尔斯·布鲁斯南自己的话来总结，系列片吸引人的点无非就是“美艳的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想”。
《007之黄金眼》
这类设定当然没什么问题。用过去的男性视角来考量，007简直是完美的古典英雄形象，堪称男性楷模：外表帅气，女人缘极佳，隶属于某个官方神秘组织，在冒险中既可以随时呼叫后援，也能相当程度地自由发挥。更好玩的是，执行任务的过程中其随时可以像哆啦A梦一般掏出各式各样的新式武器，同各色“邦女郎”一般，构成了大情节走向之下刺激观众的一个个小兴奋点。
问题是，时代变了。如果说当年的观众面临的问题是信息渠道不足，无论主创给出什么都能全盘接受，到了如今的移动互联网时代，人们普遍信息过剩，不好糊弄了，遇到一个看似新奇的设定，本能要先掂量掂量：这事合理吗？
其实只要稍微思考一下就能想到，间谍这一职业追求的是“润物细无声”，和目标环境融为一体，怎么不显眼怎么来。而外表英俊、满身肌肉、身着名牌西装、驾驶超级跑车、和邦女郎手挽手、走到哪都是人群焦点的詹姆斯·邦德，同间谍这一形象完全是南辕北辙。
更别提影片中的浮夸道具。“科技过剩”一直是该系列的通病：抽屉明明可以用手拉开，非要设计一个按钮缓缓滑出来；下楼明明可以靠跳伞，靠绳索速降，非得要搞出一个磁悬浮背包……在第三次科技革命初期，这些设定是层出不穷的新创意，对观众的想象力边界构成了一次又一次的挑战，到现在却只让人觉得傻。
《007：无暇赴死》
其实不能说主创没有向真实感靠拢的意愿。自从丹尼尔·克雷格版本的007开始，就尽可能去除掉了角色早年间柔和的英国绅士感，无论角色外形、言语动作都更靠近美式的粗鲁风格。动作打斗的设计上也开始变得写实，硬桥硬马、风格凌厉，而非早年间的天花乱坠。然而作为一个延续五六十年的IP，影片终究不可能完全舍弃掉自己的根。无论剧情怎么发展，007迟早都要穿上笔挺的西装教训反派。贸然对这一点进行挑战，很可能不仅抓不住新一代观众，就连老一代也不认了。这正是主创的根本纠结和掣肘之处所在。
于是剧组只好在画面上越发下工夫。近年来每一部影片都平均要到访五六个国家和地区，在当地最壮美最华丽的地点取景，以至于影片的每一帧都拥有了幻灯片般的质感。服装、车辆、道具更是以昂贵为宜。只不过，表面工夫终究拯救不了系列日渐失味的内核，充其量只能拖延其渐趋消亡的时间。
特工电影的未来？
无论如何，007作为特工类型片的标杆，都是电影史上绕不开的丰碑。作为史上最赚钱、性价比最高、延续时间最长的IP之一，试图复刻其成功的公司不在少数。
直接进行竞争的系列，当然首推《碟中谍》和《谍影重重》，为了同007形成差异，《碟中谍》主打“不可能的任务”以及高难度动作，2018年的《碟中谍6：全面瓦解》中，汤姆·克鲁斯以一记高空跳伞长镜头进入了影史经典；至于《谍影重重》则推出了马特·达蒙，塑造了更加朴实接地气的特工形象，动作形态上也做了新的研发改进，开创了所谓“战地摄影式特工打斗”。特征是沿用战地记者摄影风格，不再追求动作的连贯性，镜头一甩而过，观感反而更加写实。
《谍影重重》
除了《碟中谍》《谍影重重》这样和007构成直接竞争的产品外，从更大的范围来考量，《敢死队》《第一滴血》《虎胆龙威》等事实上也都属于同类型影片，虽然侧重点有所偏差，但故事架构其实都一样：孤胆英雄深入敌后，解决困难的旅程。
上述部分影片虽然挂着“特工”的概念作为卖点，但本质其实都是以底层杀手、退役士兵等基层战斗人员作为主人公的动作片而已。归根结底，在时代大背景已然丧失的前提下，特工电影这一细分类型已经很难符合时代的需求，这并非007单独面临的问题。2011年的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》算是近年来该类型的最成功之作，然而题材背景上还是回归了冷战。
后来出现的电影要么回归传统，要么几乎成了解构之作。2014年先后出现的《疾速追杀》和《王牌特工》完全通往两个方向。前者依然在沿用《游侠》《马克思佩恩》一般的复仇套路，却把爽片的内核发展到了极致；后者则干脆就是漫画改编来的，当老特工换上一身西装，挥舞着一根手杖轻松放倒十来个敌人时，其每个动作都在提醒观众：嘿，这就是个玩笑而已，别当真。
《王牌特工：特工学院》
如果说相比前作，这部《007：无暇赴死》有什么重大的、根本性质的变化，那就是丹尼尔·克雷格这次真“死”了。或许是导演不想给观众留下半分复活重来的希望，于是在剧情中安排他在相继中枪、中基因武器之后，又给安排了一轮导弹齐射，似乎唯恐其死得不够彻底——不过用导弹齐射来结尾也不算什么新创意了，《勇闯夺命岛》用过，《战狼2》也用过。为此国内一些网友还把本届007戏称为：“英国战狼”。
而更令人惊讶的是，随着丹尼尔·克雷格卸下重担，“007”这一代号的衣钵传给了继任者：黑人女演员拉什娜·林奇。
去年，拉什纳·林奇在接受媒体采访时就已经确认，她在《007：无暇赴死》中饰演的Nomi接任了007代号，成为了史上首位黑人女性007。这一安排在当时引发了舆论的轩然大波。对此，拉什娜·林奇表示：“我是一名黑人女性，如果是另一位黑人女性被选上这个角色，也将引发同样的讨论，她也会受到同样的攻击、同样的指责。我必须要提醒自己，这样的讨论会发生，我是一件非常非常具有革命性的事情的一部分。”
继任007
这一变化看似莫名其妙，但仔细一想却也合理：既然怎么玩都是慢性死亡，干脆直接掀桌子，乱搞一通，谁知道会不会大力出奇迹，绝处逢生呢？
