感谢大家。玩的时候捡莎莎,今天用手机读。
朋友给我发了截图,有人喷了《知否》的主题曲。大家都依靠辞藻,逻辑上狗屁不通,云——可能不知道作者是著名的李安居士李蓝图。
由此我又想起早先一个评论。有人在网易音乐龚琳娜《武魂》下说词写太垃圾,可能也不知道那是项羽和北宋著名词人贺铸的合体。
此乃笑话,但我因此想到了贺梅子,便有了这篇文章。
正文
读六州歌头,不能不读贺铸那一首《少年侠气》。
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦。辞丹凤,明月共,漾孤篷。官冗從,怀倥偬,落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐。目送归鸿。
我实在太喜欢上半阕,因有十分壮气,尤其“肝胆洞,毛发耸,立谈中,死生同”这十二字,真是仗剑轻死生的勇!司马迁写《史记·游侠列传》,里面虽然提到 “儒以文乱法,而侠以武犯禁”,但也没有贺铸笔下这样的豪爽快意。然而实际上,贺铸自己写下这首词的时候,心里并不那么快意;岂止不快意,他恐怕还有一腔孤愤无处倾洒呢!
贺铸是宋太祖孝惠皇后第五代族孙。乍看之下,似乎出身高贵得很,这首《少年侠气》的上半阙,也很容易让人想到仗着家世,在帝京肆意妄为的少年游侠。但贺铸的家世,不仅没有给他任何助力,反而成了他一生仕途不顺的最大阻碍。
孝惠皇后贺氏虽然是宋太祖赵匡胤的结发妻子,但在北宋开国之前,孝惠皇后就去世了,在朝中不能算很有影响力。二来,宋太祖之后,是他的三弟赵光义做了皇帝,是为宋太宗。四弟赵廷美不服,屡次密谋造反,被赵光义削爵为公,后来迁居房州,不久就抑郁而终了,年仅三十八岁。好巧不巧的是,贺铸的岳父赵克彰,恰好就是赵廷美的后人。
三兄弟
然而,给贺家最大打击的,还是北宋雍熙三年(公元986年)的北伐。当时宋太宗出二十万大兵讨伐辽国,想收复燕云十六州,结果却以失败告终。北伐失败以后,北宋对辽国不得不采用防御模式,从攻势变为守势。
这件事,在朝廷引起了轩然大波,主战一派是贺铸的五代祖贺怀浦、高祖贺令图。当时的人都指责他们,觉得贺怀浦和贺令图有私心,想为自己谋求功爵,才撺掇着宋太宗搞出这样的事端来。三者齐下,从此以后,贺家虽有皇亲国戚的名号,但到底一蹶不振了。
不过,再怎么一蹶不振,好歹也是皇亲国戚。所谓瘦死的骆驼比马大,在很多地方,贺家还是能享受福利待遇的。比如入仕,其实就有个便利的法子——靠恩荫补官。这是北宋朝廷的一种恩赏,也就是说,中高级官员、后妃或公主的亲属,可以通过这种方式直接入仕。
本来以贺铸的才华,是不必走这条捷径的,但他很小的时候,父亲就去世了,二十岁时,家里实在太穷,没办法,贺铸只好仰仗恩荫,做了个右班殿直,监军器库门的武官。
然而这种方式,入仕容易升迁难。因为宋朝重视通过科举做官的人,觉得他们有真才实学,“有出身”;通过恩荫补官的人,像贺铸这种,是“无出身”的,很多士大夫们都看不上。他们上疏朝廷,说要抑制这种恩荫补官制,所以朝廷对贺铸这些人的任职和升迁,都有非常严格的规定。
譬如说,最开始只能担任职位最低的主簿、县尉及监当官,如果当官的时候政绩不错,当官的年限也够了,才会给予一定的升迁。但这些升迁,也和科举出身的人不同;科举出身的人,可以隔级转官,但恩荫补官的,只能一级一级往上走。所以贺铸二十岁入仕,一直做到四十岁,也只升了四级,在武臣三班中,从倒数第三位晋升为倒数第七位,依然官位卑微,后来转做文职,依然是手无实权的清闲小吏。
位卑权低,即便贺铸热切关心国事,但对政事走向,却无法施加任何影响。
元祐元年(公元1086年),西夏李元昊屡屡侵犯北宋西北边界,战事吃紧,北宋采取输币纳贡的方式求和,司马光更是提议,把米脂等西北要塞让给西夏,换取所谓的“和平安宁”,竟然得到很多人的赞同。贺铸身为武官,久在边关,自然知道这样的方式,不过饮鸩止渴,根本起不了任何作用。
但他又有什么办法呢?
天涯辗转,仕途始终不顺,回想起少年时的戎马倥偬,一腔热血欲报国,现实却狠狠给了贺铸无数响亮的耳光,哪怕边塞战事正酣,笳鼓急响,辽国、西夏大军屡侵我边疆要地,朝廷却无所作为,贺铸自己,位卑权低,除了在这萧瑟秋风中仗剑悲歌以外,他还能做什么呢?
黄粱一梦啊。
梦醒之后,烟霭茫茫,薄雾中只有我孤身一人,孤篷一叶,在浩荡的江水里飘飘摇摇,就好像自己的命运一样,即便在时代的洪流里无法自主,似乎只能眼睁睁看它起落,有心而无力,唯有明月皎皎,照彻古今长空。
贺铸心里到底还是蒙上了一层倦意,觉得万事也就这样了,或者手挥五弦,目送归鸿,不再过问世事,才是最好的出路罢。人其实不怕绝望,怕的就是这样的倦,在风尘闹热里一眼望到了头。
相较起来,张孝祥就要振奋些。他也写过一首《六州歌头》,
长淮望断,关塞莽然平。征尘暗,霜风劲,悄边声。黯销凝。追想当年事,殆天数,非人力,洙泗上,弦歌地,亦膻腥。隔水毡乡,落日牛羊下,区脱纵横。看名王宵猎,骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。
念腰间箭,匣中剑,空埃蠹,竟何成。时易失,心徒壮,岁将零。渺神京。干羽方怀远,静烽燧,且休兵。冠盖使,纷驰骛,若为情。闻道中原遗老,常南望、翠葆霓旌。使行人到此,忠愤气填膺。有泪如倾。
虽然这首词写于绍兴三十二年(公元1162年),离贺铸那一首《六州歌头》过了快百年,写词的人也换了一个,但历史故事,却一再重复。
采石矶与南京燕子矶、岳阳城陵矶并称“长江三大名矶”。位于安徽省马鞍山市西南5公里处的长江南岸,南接著名米乡芜湖,北连六朝古都南京,峭壁千寻,突兀江流,南宋绍兴三十一年(1161年),这里曾发生“宋金采石之战”。
就在前一年十一月,金主完颜亮大军来袭,突破了南宋的淮河防线,直逼长江北岸。幸好在采石矶(今安徽马鞍山市)渡江的时候,虞允文率水军迎战,大败完颜亮。完颜亮率兵东下,在扬州被部下杀死,金国内乱,因此退了兵,战事也告一段落。
这其实是南宋乘胜追击的大好时机,然而朝廷依旧“西湖歌舞不肯休,直把杭州作汴州”,根本无动于衷。张孝祥非常愤慨,在宴席上挥毫疾书,写下了这首《六州歌头》——
曾经的淮河长岸,如今已经成了他人国土,莽莽荒野,只有半壁河山!
靖康之耻,堂堂国朝天子,明珠蒙尘,万千百姓,身命受辱于胡蛮!
从前的耕稼之地,现在成了游牧之乡,随处帐幕,牛羊遍野....
人何在?家何在?国....何在?!
如此壮怀激烈,以至于群臣纷纷落泪,酒也难以入喉了。张孝祥这一份认认真真的热血伤情,千百年后读来,也忍不住热泪盈眶。
人生难,难在活得认真,也难在活得豁达,活得又豁达又认真的,极其少有,所以贺铸和张孝祥才会发出那样慷慨的悲烈之音。然而他们的好,也好在纵然悲愤,却始终不曾忘怀国事,武不成,文可就,哪怕只是纸上笔墨的情绪抒发,但那依然是让人闻之起舞的壮怀激烈——你就是看遍了故园凋零,浮生难堪,但也该晓得英雄穷途,始终不会末路。
所以,要好好地活下去。
参考文献
《张孝祥词笺校》《东山词》贺铸
《无路请缨的壮士悲情:读贺铸词六州歌头》祝伟红
《贺铸仕途坎坷原因探析》文晓华
《贺铸青玉案词中的闲愁》杨德辉
《好一个愁字了得贺铸青玉案解读》罗时华
《横看成岭侧成峰:贺铸青玉案的多维解读》艾翔
《兴中有比 意味深长:贺铸青玉案解读》邵彦平
《那人的美—浅析青玉案元夕的审美意境》谭容杰
《四愁一体:贺铸青玉案解析》蒋先伟
《词可以群:以贺铸青玉案“凌波不过横塘路”在北宋的唱和情况为例》沈扬
《宋金元青玉案词调研究》张楚楚
《张孝祥思想及创作研究》陈春霞
《张孝祥词研究》黎鲜
《张元干、张孝祥词之比较》房日晰
《略论张孝祥<六州歌头>的写作时间》辛更儒
《苍凉激壮 一振颓风—张孝祥的词》黄佩玉
《六州调名辨歧兼论词调六州歌头的断句》伍三土
END
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
往期目录
中世纪的奇葩性生活
教科书为何称他“民族英雄”
埃及人在修金字塔,中国人在做什么?
日本人的起源是哪里?
被邀请出席新中国开国庆典的帮会大佬
新疆是先有了汉族还是维族
死人是怎么结婚的?——聊聊冥婚
抗日战争中,蒋介石是怎么失去南京的呢