王垚/口述
韩瑞雪/撰文
祖一飞/编辑
我叫王垚（@非洲十年），相比这个带着生僻字的本名，大家可能对我的网名更熟悉——非洲十年。准确地说，我来已经非洲十一年了。从2010年到现在，我把最宝贵的青春都留在了这片热土，也收获了事业上的成功和几百万抖音网友的喜爱。这些亲身经历，验证了我常挂在嘴边的一句话：非洲是冒险者的天堂。
我的近照，高尔夫是我在非洲坚持多年的爱好，做生意用得上。
巅峰时期，我在非洲开了17家二手服装连锁店，投资的保健品卖到300多间大药房，同时涉足工业炸药产业，被好几个国家的媒体采访。失意的时候，我的门店一次被人抢走几十万，公司因为疫情险些破产，自己还无意中感染了重症新冠......好在，这一关一关最后都挺了过来。
去年春节，我在接受央视采访，分享华人在非洲的故事。
敢闯敢拼，是我听到的别人对我最多的评价。我一直觉得，这种性格和爸妈对我的教育方式有很大关系。
我是个80后，1983年出生在甘肃兰州的一个体制内家庭，妈妈是单位的小领导，爸爸是国企员工。我妈性格比较豪放，她总是告诉我“好男儿要志在四方”。在她的培养下，我自小有主见，一直是孩子王的角色。十一二岁的年纪，就敢一个人跟团去甘南和外省旅行。
因为家里条件还可以，我又是独生子，父母在我身上寄予厚望。为了让我身上有一些艺术气息，他们坚持让我学了好多年画画和雕塑。在外语这方面，也早早地让我站在了起跑线上。
我爸有位朋友是兰州大学的英语教授，我从小就跟着他学英语。十三岁那年，我已经以社会考生的身份通过了大学英语四级考试，还能给别的小孩当英语老师挣钱。
小时候的我，看起来是个小绅士，其实非常淘气，经常和人打架。
在学校里，我综合成绩不错，当过好多届班干部和大队长，爸妈从没为我上学的事操过心。其实他们也没什么特别的育儿心得，就是培养我的独立意识。我属于先天反应比较快的小孩，爱琢磨，有自制力，该学习时我就拼命学，该玩儿我就好好玩儿，看起来是比同龄孩子要成熟一些。
1999年，我进入兰州一中读书，三年后以全校文科第二的高考成绩毕业。选学校是件大事，我想去北京，去祖国最繁华的地方，于是自己填报了北京的对外经贸大学，专业是我个人比较喜欢的汉语言文学。爸妈尊重我的意见，没做任何干涉。进入大学后，我想挑战自己，又辅修了一门工商管理。
在大学踢球，我那时候爱运动，身上全是肌肉。
两个专业的课程挤满了我的时间表，周末难得两天空闲，我不爱像有些同学那样躺在宿舍打游戏，总想出去干点事，挣点钱。说实在的，我没有缺钱到那个份儿上，但我觉得能赚钱是个人能力的一种体现。尤其是脱离父母之后，我更意识到财务独立带来的自由，习惯让自己有事可做。
周末，我不是去学校附近找各种兼职，就是去打散工。大学四年，我断断续续地做过餐厅服务员、英语老师、房产销售等工作，现在看其实性价比都不太高，当时干得不亦乐乎。尤其是在华润做兼职销售的时候，我一天能有200多块钱收入，从早到晚和各种各样的人打交道，却一点不觉得累，很喜欢这种运筹帷幄的感觉。
2005年大学毕业前，班里很多同学都选择考研，我也收了心，想再读个硕士学位。不是我有多醉心学业，只是单纯想换个环境，去看一看外面的世界。闭关准备了三个月，我成功把雅思拿下，考了7.5分的高分（总分9分），之后申请到澳洲排名第一的学校——澳大利亚国立大学的市场营销硕士。
2006年，我远渡重洋来到澳洲，成为一名中国留学生。一直到毕业后的三年，我都待在澳洲。这四年的国外生活可以说是泛善可陈，学业结束之后，我尝试过不少工作，做了两年多书店店长，一年多的调酒师，还兼职带着大学里的中文课，可我始终感觉活得不得劲儿。
我的硕士研究生毕业照。
和大多数在国外的华人一样，我拼命工作，加班熬夜，尽管能力不算差，依然很难融入本地人的生活。时间长了看不到改变，才意识到是时候回国发展了。
2009年年中，我辞去工作回到北京，去面试了一家有海外业务的央企。当时一共就招几个岗位，好多名校生都抢着来，竞争非常激烈。面试官见我工作经验丰富，英语底子也不错，把我录入了公司用来培养中高层管理人才的培训营。
公司的海外业务主要分布在亚非拉国家。入职第二年，正赶上业务扩张，非洲区域需要一批人员常驻。在体制内，能被外派是能力的体现，我本身喜欢冒险，那阵子拼命表现，终于靠竞聘争取来了这个宝贵的机会。得知自己被选中的时候，我高兴坏了，毫不介意非洲条件可能会很艰苦。
我在公司的名片，最早期的版本已经找不到了。
肯尼亚是我们在非洲的大本营，公司在另外一些非洲国家也设有分公司和办事处，分公司人多一些，办事处就几名员工，我被派去的是位于东非的坦桑尼亚分公司。
还记得2010年刚过完春节，我第一次抵达坦桑尼亚最大城市达累斯萨达姆时的激动心情。那是一个临近印度洋的港口城市，气候宜人，终年绿色，跟想象中灰头土脸的非洲很不一样。一下飞机，我整个人心情特别舒朗。
2010年，我刚到坦桑尼亚安顿下来就被派去出差，这是和两个同事一起飞去乌干达。
我对接下来的生活满怀期待，却没想到，刚来这里不到一个月，我就亲眼目睹了同事中枪倒在身边血流不止的样子。真实的非洲，以如此残酷的方式呈现在了我面前。
那天是个中午，我和一名驻外会计开车去银行取钱，打算给员工发工资。返程途中，我们突然被两辆摩托车截停，还没等反应过来发生了什么，就看见几个人高马大的黑人拿枪逼迫我们下车。
同事和我都是第一次遇到这种情况，被吓坏了，根本没反应过来这是抢劫，没及时把钱递出去。劫匪开始变得不耐烦，混乱中，有人开了一枪。同事腹部中弹，痛苦地倒在了地上。
非洲一些国家的安全形势不太好，这也是为什么一些老板会请配枪安保。
幸运的是，同事受伤的部位不足以致命，他很快就被公司送回国救治。公司里人心惶惶，我作为目击者，跟别人比自然更害怕。但事情已经发生了，我只能先努力缓和自己的情绪，再平复同事们的心情，帮忙做好善后。
这件事之后，我比以前更小心谨慎了。对于其他外派的中资企业员工来说，不出门就是降低风险的最好方式。可我的工作是销售，不出门怎么谈业务呢？
我们的主要业务是卖飞机，不是卖白菜，打交道的客户要么是政府要员，要么是当地的头头脑脑。除了公司实力，业务员也是一个企业甚至一个国家对外展示形象的窗口。我不仅要出门，还得努力融入所在国的环境。
公司后来多次聘请外事专家、黑水安防公司的反恐专家对我们进行培训。不过，很多事情还是得靠自己。想要搞懂当地状况远比想象中困难。
大家提到非洲，总是以一个整体的形象出现，实际上非洲有56个国家和地区，每个地方的风土人情，文化背景和经济状况都不一样。为了能和人家谈笑风生，促成顺利签单，我要足够了解当地情况，比如语言、风俗、经济产业和人口分布等等。
我每天不是在到处拜访客户，就是在办公室看和这些内容相关的各种杂书。对客户的研究更是到了了如指掌的程度。毫不夸张地说，当地哪个大人物有几个老婆，每个老婆几个孩子，平常喜欢干什么，吃什么，我都一清二楚。
我接触的人物基本都是上层，这是跟客户在考察肯尼亚航空物探项目。
在坦桑尼亚历练了两年之后，我因为业绩突出，被调往肯尼亚担任区域销售负责人。工作被认可，薪资和职位也提升了一大截，我自然很开心。随之而来的工作强度也越来越大，我开始带徒弟、管人，还需要参与更多的应酬。大家都说华为外派员工的工作时间长，实际上在非洲，我们的工作量几乎是华为的两倍。几乎是一个萝卜三个坑，有上班点没下班点。
有时候遇上出去谈业务，喝酒应酬后第二天还得早起，头昏脑胀地去开会。而我面对的人又有很多政府官员，生怕哪一句话没说到点上让单子黄了，再摊上什么外交事件就更麻烦了。我每天神经高度紧张，待人接物不敢有一丝懈怠。
这是我在参加南苏丹总统儿子的聚会，右边第二个是他。
外派之前，我以为可以经常出差，见见世面总是好的。没想到那几年的出差频率高到了让我吃不消的程度。一年365天，我有200天以上都是在外面出差，飞行次数最多一年达到60次，平均一个礼拜就要飞一趟。我的日常节奏成了上飞机办公，下飞机开会，忙起来连轴转，根本没空欣赏风土人情。
当然，这也锻炼了我强大的适应能力。我能和当地员工一起吃手抓饭；不管天南海北多大时差，都能倒头就睡；去非常危险的地方也泰然自若；浑身被蚊虫叮咬，随便处理一下仍能坚持在岗......
我在索马里出差时，当地局势不稳定，出门得坐这种防弹皮卡。
短短几年，坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、埃塞俄比亚、索马里等国家都留下了我工作的身影。我的职位随之一路上升，从销售经理升到国别代表，后期已经升到了高级项目经理——一个副处级的岗位。
我混成了老非洲，很多初来乍到的朋友都向我打听当地情况。我帮助不少华人同胞牵线搭桥，促成他们和当地人做生意。这个过程可以说是多方共赢，因为我自己也接触到了非洲的各行各业，商业头脑一点点充实起来。
利用我有限的影响力，促成当地企业家和华人朋友做生意。
接触的老板多了，我慢慢领悟到做生意的要领。其实也没什么大道理，就是靠嗅觉灵敏，当你能意识到市场有需求，又有足够的资源能牵起供需两端，你就能挣到钱。道理搞懂之后，我总在琢磨着自己能不能也干点儿啥。
2019年，我36岁，做了一个大胆的决定——辞掉工作。其实在体制内，有份稳定工作给生活托底是很好的。而且我们这行不论是职业还是收入，说出去都相对体面，想挤破脑袋进来的人十年前很多，十年后只会更多。
况且我已经是副处级了，在一家上万人的大公司，这个级别属于中上层。我每天打交道的不是非洲的富商就是政客，社会地位不算低。单位的其他同事都过得有滋有味，唯独我要辞职，引发了全公司上下的震惊。领导找我谈话，劝我三思，说我年纪轻轻，未来还大有可为。
父母在体制内一辈子，更是替我惋惜。好在他们都很开明，不会像其他家长一样逼迫子女，只是说我已经辛苦这么多年，好不容易才走到今天，现在放弃代价太大。
我想了想，我来非洲已经快十年了，这些年没日没夜地工作，真的是为公司拼尽了心血，未来的发展路径也很清晰，一片光明确实是真的。可我还是想趁年轻想闯一闯，看自己能做成什么样，就婉言谢过了大家的好意。
其实我最早有尝试过鲜花生意。肯尼亚玫瑰产业发展不错，每年有大量鲜花出口，甚至有“欧洲的后花园”的美称。利用一次假期回国的时间，我去探了探行情。
这是昆明国际花卉拍卖交易中心，我在等待买方竞购。
凭借肯尼亚玫瑰的良好口碑，我很快拿到了一笔订单。然而，当我花了大价钱把鲜花空运回国的那天，正好赶上飞机延误，抵达广州已经是大半夜。我没能及时把鲜花提走，机场冷库恰巧出了点故障，我去提货的时候才发现70%的花耷都拉着脑袋。当时整个人心里一颤，像这种被闷坏的花没法卖，只能全部丢弃。
这第一笔生意，我就白白损失了30多万，都是我辛苦赚来的血汗钱啊！我倍受挫折，心气衰减了不少。过了一阵子，我慢慢从失利中缓了过来，还想再干点儿啥，不过已经长了记性：生冷的东西再也不碰。
后来，我结识了一位华人朋友，他在乌干达好几个地方做二手服装生意，听说生意很火爆。我之前在街上见过有些非洲人穿着印有汉字的文化衫、工作服，只觉得挺好笑。听朋友介绍完情况，我还是暗吃了一惊，这个看似不起眼的行业原来还挺挣钱的！
听他的意思，二手服装在非洲非常受欢迎，只要有货源和运输渠道，货到了这边都是抢着要。市场刚兴起的时候，一个40尺集装箱的货就能有3万美元的纯利润。
在非洲街头，经常会碰上穿这种衣服的人，这些都是从中国运来的二手货。
干二手服装听起来容易多了，而且非常暴利。我再次萌生了创业的想法，打算自己也搞个二手服装铺。怕再走老路，这回我仔细请教过来人。朋友也敞亮，从选品到物流到定价，都给了我实实在在的建议。
我还加了好多专门做二手服装生意的华人群。深入了解之后我才知道，这门生意其实早在十多年前就有嗅觉灵敏的商人开始干了。他们从国内成吨成吨地收来廉价衣服，运来非洲就能卖个好几倍的价钱。干得早的人都赚得盆满钵满。之后，越来越多国人知道了财富密码，一窝蜂涌过来，市场逐渐成形。
自从鲜花生意亏掉之后，我权衡了很久，觉得还是批发模式更适合刚入门的我。于是我打听来很多国内分拣服装工厂的信息，花一个月多泡在珠三角和长三角一带，连轴转了一百多家工厂。我每天开车从早跑到晚，回来还得在笔记本上分析对比。看到最后脑子都木了，才选定了两三家进行深度合作。
前后张罗半年多，我的一货柜衣服终于从广州港出发，缓缓来到肯尼亚首都内罗毕。货船到港那天我很激动，衣服从车上卸下来运回档口的功夫，就有批发商赶来问看货问价。一见这个情况，我心想这事有谱了。不出所料，这批货比想象中还要受欢迎。很快，我请来的几个当地员工就忙不过来了。
我在二手服装批发仓库里，所有包裹里都是国人淘汰的旧衣服。
一家两家三家，一年的功夫，我陆续开了三个批发档口，都是前店后仓库的模式，属于薄利多销。生意越来越忙，我每天不是盯着物流进度，就是联系国内收货。一个货柜能装27吨衣服，或者19吨鞋，每个柜的利润都在一万美元以上。生意最好的时候，我一个月能从广州发来肯尼亚二十多个货柜，相当于月入百万人民币。
这么多钱进账，我就算每天不睡觉也能顶得住。倒不是因为我是个财迷，而是看着生意越来越好，那种事业上的成就感激发了我工作欲望，就像打了鸡血一样。
那两年，我斗志昂扬，睁开眼就工作，一直忙到深夜。除此之外，我对生活里的其他事儿一概不操心。我雇了两个保姆，一个司机，还有一位生活助理来帮我解决日常杂事，谁要是问我家的垃圾桶在哪里，我可能都答不上来。
挣到钱之后，我去谈生意朋友都是豪车接送。非洲路不好，只认霸道这类越野车。
生意一忙，我的思想也有点麻痹，忘记了自己是在一个不那么安全的非洲国家。有次我刚卖了一集装箱货，收回来600多万先令（合人民币30多万）现金放在档口，没想到大中午的，直接闯进来几个歹徒持枪抢劫。店员也有尝试抵抗，终究寡不敌众，钱被一抢而空。听到消息我又气又恼，赶紧报警查监控，甚至各种托关系找罪犯，可惜还是没能追回来。
有朋友觉得抢劫事件可能和本地员工有关。因为其他在非洲做生意的同胞，往往会在重要岗位上安排中国人，而我都用的是本地人，难免会监守自盗。
其实这点我看得很开，当地人跟了你，自然是希望多赚点、有奔头，当老板给他们的空间足够大，我想多数员工都不会那么短视去偷鸡摸狗的。没有证据，我不可能去无端猜忌店员，只是在安全制度和薪酬上做了一些调整，尽量让大家多挣点。
这是做大之后和店长们开会拍的，可以看出，我的员工依然都是当地人。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
经历过抢劫事件之后，我越发谨慎。别看与人相处时爽朗豪放，管理起公司来相当细致，每天看报表就要花好几个小时，和大家一起复盘问题，调整销售策略。
不赶巧的是，2020年疫情开始波及非洲。消息是从国内传出来的，当时我和多数同胞一样，每天刷着新闻特别揪心，尤其是看到很多医院缺防疫物资，一个口罩反复带，真是让人心疼。我紧急联系非洲各地的货源，在2020年2月份的时候，以服装公司的名义给国内捐助了一批口罩。
我在非洲找了很多地方，才筹集到这5万多个口罩，事后收到了这张捐赠证书。
没想到，疫情持续的时间远比我想象中漫长。国内工厂停工发不了货，即便能发货，也只有几个船运公司还能发货柜。那段时间，单个货柜的价格直接暴涨了一万多美元，还一柜难求。而非洲这边，疫情也逐渐蔓延，很多人失业，消费能力下降，找我批发的店老板们少了大半。
我堵在中间两头难，每天运营成本、租金成本、物流成本都在走，就是货不走，看着账面上的钱一点点下降，现金流越来越紧张，我愁得彻夜难眠。虽说做生意亏亏赚赚很正常，可我已经完全没有了辞职时意气风发的样子。那阵子，我四处寻找出路，看到哪个行业能挣钱，哪怕利润率低，也会像老鹰看见肉一样冲过去叼走。
防疫物资和国际机票是我最早开始做的，当时国内缺货严重，我迅速反应过来这两类产品需求旺盛，抓紧借钱联系供应商和买家，希望多少回点血。刚开始生意不赖，干了没多久，越来越多人意识到这是块肥肉，大伙儿一哄而上，不到两个月我就没什么空间了。
我迫切想改变局面，又不知从何下手，只好回过头来看我熟悉的二手服装生意。在干批发之前，我就了解到欧洲已经有了很多二手服装品牌，衣服经过分拣处理，再挂上吊牌到连锁店零售，整体利润更高。我想，反正摊了那么多货卖不出去，做批发不如做零售，可以试试把衣服都打理好再卖。
我从第一家店开始试验，专门雇人刷鞋、熨衣服、洗毛毯，收拾干净了再摆上货架出售，比如一双9块钱收回来的运动鞋，没有开胶裂缝、通身整齐的可以卖9美元，一些受欢迎的男士牛仔裤、女士连衣裙、化纤毛毯卖得更好，一件就能挣以往四五件的钱。试了一段时间发现零售也好卖，更坚定了我走品牌化的路线。
这是转型做零售之后，我在选址装修门店。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
一年多时间，我的零售店不断开业，慢慢扩展到十七家。我之前资金紧张的状况缓解了不少。为了把品牌做大做强，我还另辟蹊径，请当地网红给我的二手产品代言。
其中就有现在成了我助理的肯尼亚小姐姐。她是世界小姐的肯尼亚冠军，身材极好，在当地很受民众喜欢。请她拍点照，帮我做一些广告宣传，效果很不错。
和当地网红签约，请她们替我的二手服装打广告。
通过这些网红，我也了解到非洲一些年轻女孩的想法。随着非洲中产阶层的崛起，很多当地女性对保养、医美的意识开始提升，这在我眼里又是一个好机会。很快，我和一个做药品的朋友达成了合作，一起投资女性保健品行业，专卖果蔬酵素、维生素、胶原蛋白之类的产品。
凭借当地朋友的资源，我和合作伙伴成功申请到保健药品生产资格证。目前开发的几款产品已经在非洲300多间药房销售，利润很可观。
我的大健康品牌旗下产品，请索马里世界小姐给我做广告。
这两门生意红红火火，重燃了我的信心，也把我的野心勾了出来。看到当地投资发展速度加快，很多地方大搞基建，我意识到非洲工业需求肯定会进一步增长，便和有经验的朋友合开了一家工厂，专门制作搞基建需要用的工业炸药。这是中国企业在东非建立的第一家，也是唯一一家工业炸药厂。
跟二手服装比起来，这行门槛当然很高，不管是生产经营、原材料购买合成还是销售，每个环节都需要经过严格的资格审查和大量资金，而且存放、运输充满不确定风险。为此，我特意雇了前总统卫队来保护安全。
现在生意虽然一般，但打破了欧洲和中东国家30多年来的市场垄断，最重要的是，能为咱们中国企业在非洲承建的铁路、公路、大坝源源不断地供应特种战略物资。这是让我最自豪的点。
厂里存放的乳化炸药，看起来像大号火腿肠。
去年，我关注到抖音这种新媒体的影响力很大，就把一部分注意力放在了这上面，琢磨着怎么拍抖音能帮我的生意打开局面。研究一阵子之后，我自己也学着拍了一条，播放量跑到一百多万，好多人涌进来留言。我想，原因可能是大家以前看到的非洲经常是贫穷落后的一面，而我的视频展示了一个现代化、积极视角的非洲。
为了增加出镜效果，我还把之前合作过的几个世界小姐请来做助理，果不其然，大家看了都很喜欢。我的粉丝数不断上涨，成了比助理还红的网红。由此我认识了不少华人，经常受邀和他们合拍宣传片，或是一起合作做生意。
随着越来越多人关注我，我在后台也收到了很多鼓励。有人说，第一次看非洲，竟然不是通过《动物世界》，而是通过我的视频，这个评价一下子让我意识到了身上的责任。所以我不只是拍好玩的，也经常介绍中非合作的那些事，比如中国工厂在非洲是如何带动当地发展致富的。
我和五个“世姐”小助理，她们每个月有一万多人民币工资，加上一些兼职，收入在当地算是很高了。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
每天光忙活抖音，我就要用去一半精力。此外，其他工作还得继续操心，没日没夜的连轴转让我身体抵抗力变差。今年8月的一天，我突然觉得味觉失灵，好像有点发烧。我没当回事，直到累进了医院，才发现已经确诊新冠，还是程度比较严重的那种。
我进了重症监护室，一住就是十二天，这也是我这几年来唯一好好休息的十二天。我向来是报喜不报忧，没和任何家人说这个消息，躺在病床上吸着氧，还忙着几个视频的剪辑推送。
我住院时的CT检查单，显示肺部75%感染。
有朋友打听到消息后，冒着风险大老远跑来看我。那一刻我突然有点感慨，回想自己来非洲这么多年，还算是积了不少福报，至少认识了这么多靠谱的朋友。大家都觉得我厉害，敢闯敢拼，其实我只是比较幸运地被更多人知道。在非洲，像我这样大胆闯荡的华人还有很多，他们都是这个民族的缩影，一辈子都在不停地奋斗。
这次大病一场，也让我意识到时间的宝贵。疫情之前，我几乎每两个月抽空回一趟家，现在也一年多没回过国了。无论是谁，一个人在外面待久了都会想家的，只不过我是个商人，哪里有利润就得在哪里。
非洲市场还大有可为。未来，我会继续把抖音做下去，也会尝试更多产业。但如果有一天，这片土地没有能让我生存下去的方式了，我想我也会离开的。到时候，我一定不会后悔自己曾经来过。
点击@非洲十年 关注本文主人公
点击非洲十年的主页 - 抖音看主人公视频
想看更多故事？
点击这里，阅读上一篇故事
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@非洲十年 分享的真实经历。这是我们讲的第247期真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”。
