作者丨周然
那个靠一支画笔改变家乡的大新又火了。
九月中旬,他的一条抖音获得了将近300万次点赞。这条40秒的短视频,浓缩了他近两年在农村画画的经历。几乎是转瞬间,原本灰蒙蒙的村庄变成了童话世界,吸引了各地的游客。这支视频登上了抖音热榜第一位。“靠一支画笔改变家乡有多酷”,这个话题引发了很多人的共鸣。
大新今年29岁,从小喜欢画画,环境艺术设计专业毕业,做过美术培训班老师。他真名叫尚勤杰,遇上聊得投缘的人,他就这么介绍自己:高尚的尚,勤劳的勤,杰出的杰。然而,现实中的挫败让他一度感到困惑,考公务员失败,被培训机构裁员。
机缘巧合下,大新开始在家乡小屯村做墙绘。人在低谷,自我怀疑,这些都变成了他的表达欲。哪吒、孙悟空、凤凰涅槃等国风漫画,还有《龙猫》《樱桃小丸子》里的动画形象,这些童话风格的墙绘彻底改变了小屯村的面貌,让这个普通的河南农村成为热门打卡地。
大新和他的墙绘作品
今年4月,大新的视频作品在抖音等平台上获得了广泛关注,目前他的账号粉丝已经达到180万,获赞超过2000万。连外交部发言人华春莹也点了赞,专门在社交平台上推介。网友们还发现,大新的经历和电影《我和我的家乡》里沈腾扮演的马良一样,都靠一支笔改变了乡村的面貌。
在村子里看见光亮
1992年,大新出生在新乡一个普通的农村家庭,从小内向。接触绘画后,他喜欢上了这个安静的艺术,高中时作为美术生参加艺考,进入开封大学环境艺术设计专业。大新毕业后,父亲担心儿子性格过于内向,设法帮他谋了一份辅警的差事,工作内容就是跟着去抓人,一个月能挣1450块。大新干了两年,后来考公务员没考上。他经常想到梵高,也想有自己的作品,至少可以做自己真正喜欢的事情。但家庭条件不允许,他只能先赚钱。
大新做辅警时留影
2016年5月,大新辞了职,下决心到北京找份工作。他运气不错,在同学推荐下,进了五道口的一家美术培训机构。他做销售,也做基础培训。不善言辞,他就逼着自己跟同事学习,跟一些中学对接沟通,寻找需要美术培训的艺考生。公司管吃住,每月基本工资也有7000块,算上招生提成,寒暑假每个月最多能赚四五万。
那份工作的确使大新攒了一些钱。但他觉得有力气使不出来。培训班的学生们都带着很强的目的性,没办法感受到画画的乐趣。他尝试告诉他们,考试只是一个工具,画画的过程才是重要的。机构领导知道了,颇为不满。烦恼的时候,大新就跟着在798认识的朋友一起在晚上涂鸦。打着手电在墙上画画时,他才真地感受到自由。
2019年底,大新趁着假期回到新乡老家。高中同学在距离新乡市区10多公里的辉县小屯村做墙绘,喊大新过去干活儿,一共六七个人。在当地农民企业家老袁的邀请下,这些年轻人在村子里画农耕主题的宣传画,已经画完了一条街。
大新对辉县很熟,小时候父亲在这里打工,也带他一起。辉县地处太行山南麓,有着悠久的农耕传统。不过,小屯村不临公路,交通不便,连快递都送不到这里。年轻人外出打工,村里只有老人和孩童,晚上很早睡下,整个村子极安静,看不到什么亮光。
当地经济水平低,2018年才脱贫摘帽,老袁能给的报酬也不多,大新抱着学习新手艺的心态,答应了下来。没想到的是,第二条街刚开了个头,高中同学突然带着人走了。也能理解,画画的条件实在是不好。当时还是冬天,天寒地冻的,颜料都得用火烤着才能用,被冻烂的手总是好不了。
临行时,高中同学跟农民企业家老袁说,这活儿转给大新了。老袁一个农民,上哪里再找能画画的人?他操着一口正宗河南话,对大新说:恁朋友说这活儿让恁干了。大新答应了。他有点儿“强迫症”,受不了同学把半幅画扔在墙面上。
大新盘算着,招点儿人,36面墙,5月复工回北京前能干完。可一算成本,大新才发现是赔钱买卖,光颜料成本就得花4万,不想倒贴就只能自己干。他跟老袁商量好,再画半条街,等疫情缓解了,就回北京复工,继续带培训班,过回原来的生活。
金黄的稻谷,收麦子的农民,成群的大鹅,大新独自画这些农耕画。闲暇时间,他开始拍摄自己画墙绘的过程,并将视频发在抖音上,借此打发时间。他希望能有独立创作的空间,而不是按部就班地绘制这些命题作文式的宣传画。有一次,他站在一幅已经完成的彩绘前,用抖音拍了条视频,配文里写道,“我可能是画画里面最没有出息的那个人了。”
大新在小屯村画农耕画
裁员潮与重生的哪吒
去年5月,大新回了北京,但没能复工。受疫情影响,待了4年的美术培训机构决定裁员,他是其中之一。
大新以为被裁是自己绘画水平的问题。他再次回到了新乡,决心找培训学校继续学习美术。可咨询了一圈,他犹豫了,学费实在太贵,而且过往的经验总在提醒他:只要有创作环境,有想法,靠自己也能提升绘画能力。
但现实是,没有别的机会,只有那些没画完的农耕画。老袁打来电话,大新一口回绝。报酬太少了,农耕主题也不是他想画的。老袁不死心。隔几天,电话又打过来。接到第二个电话,大新就有“心理波动”,反正都是提升自己,去培训学校还得交钱。还没等他琢磨完,老袁又主动提出:你来我们村子,可以“随便画”。
大新又有点心动,他的脑袋里蹦出些一直想画的东西。涅槃的凤凰、跃龙门的鲤鱼、重生的哪吒,这些寓意丰富的国风形象他原本想在纸上创作这些国潮元素,现在有机会在土墙上呈现出来,他决定试试。
自由发挥是从哪吒开始的,他希望自己也能有“我命由我不由天”的那种劲儿。可等他花了一个多星期画完,才发现老袁承诺的“随便画”并没那么容易。村里的大爷大娘围上来,要求他“赶紧改了吧”。他们理由充分:“吓人。这么大的图,晚上肯定吓人。”
大新创作的国风墙绘
大新觉得挫败。他把完成的哪吒发上抖音,第二天再打开,作品已经有了几万的点赞。网友们的鼓励让他有动力继续画自己想画的主题。可画毕竟是画在村民的家门口,大爷大娘的反馈不能不在意。他决定换一种思路。
大新画狮子,有村民不高兴,他就“瞎掰”:“狮子好呀!”人家问哪儿好。他就继续瞎掰:“能驱邪消灾,保佑子孙平安。”大娘大手一挥:“中,恁画,恁画。”
在村子里泡久了,大新知道怎么不着痕迹地争取老人们的支持。每次画新图,他都要征求主人的意见,让他们来选择。不过,设置选项的时候,大新有自己的小心机。“给大娘看的时候,我把自己想画的放在前面,后面放些她觉得‘吓人’的。”说起这些小心思,大新嘿嘿一笑。
相比那些繁复的造型,大新更喜欢线条简洁、用色鲜艳的形象,它们明快又有表现力。鲤鱼、凤凰都是吉祥的象征,大新发自内心地希望这些“瑞兽”们能保佑自己,希望自己能像鲤鱼那样跃龙门,像凤凰涅槃那样从挫折中重生。至于老黄牛,他渴望自己也能继续劳作,并创作出珍贵的东西。
时间久了,大新觉得自己也变成了这些墙绘的一部分。他的衣服经常涂满了各种颜料,整个人也晒得黑黑的。虽然自己越来越没形象,村子却在转变着模样,而村里的老人们也逐渐改变了原有的态度,慢慢接受了大新创作的这些绘画作品。大娘们常常拿着自家种的蔬菜送给大新,多到吃不完。
被绘画和视频改变的村庄
画越来越多,敏感的村民发现了变化:开始有人用抖音同城发现大新在小屯村的墙绘,寻画而来。2021年初,大新从小屯村回新乡过年,在抖音上意外刷到别人拍的小屯村墙绘,视频居然有好几千的点赞。他意识到,小屯真的火了。
村外停满了小汽车,村里的游客川流不息。村民们也开始借着人气致富。原先整个村只有一个小卖铺,现在便利店开了一家又一家。村民们支起了小吃摊,凉皮、烤串、棉花糖、麻辣烫,节假日几天的利润比种地一年的收入还多。有心思活络的村民买了蹦蹦床和供游客乘坐的小火车。村民们还集资建了“光影世界”、“魔影世界”等灯光秀。
大新镜头里的小屯村变化
年后,大新又回到小屯,把剩下的部分画完。有个村里的大哥为了表示感谢,提个猪头就上门了。还有敏锐的村民发现了游客的偏好,要求大新把自家门前的画给改了,画一些游客喜欢的内容,好让自家的生意更加红火。
面对这些新要求,大新起初不太能接受。但在村里时间长了,他也真的希望大家都能过上好日子。再为村里画画,他会有意挑选些年轻人更喜欢的形象——《千与千寻》里,花丛旁小白龙安慰千寻;《龙猫》里,龙猫在车站打着小红伞;《悬崖上的金鱼姬》里,波妞与宗介相遇。这些动画形象让小屯村变成了童话世界。
说好的36幅画,最后变成了60多幅,大新靠着激情与想象力创造着他的世界,而报酬还是固定的。有些画纯粹是因为那面墙如果不画点什么,就会影响旁边已经画好的作品。
大新自己也火了。他的视频点赞量经常达到数十万甚至上百万。今年4月4日,他的故事被《人民日报》报道。4月7日,他发的一支视频11秒视频获得了114万点赞。视频里,他的手指和衣服上沾满了颜料,而背后的村庄却非常干净,画满了童话主题墙绘。
大新视频里的小屯村
5月份,外交部新闻司司长兼新闻发言人华春莹在推特上介绍了大新的故事。“一个中国涂鸦艺术家回到河南家乡,将原本普通的乡村变成了充满童真的童话世界。”华春莹在推特上写道。
大新的经历被华春莹推介
大新很开心,自己的努力让一个村子产生了这些变化。但对他自己来说,一颗心并不能因爆红而安定。他觉得只是画了想画的东西,有时候会懊恼自己的彩绘技术还不够好,画的东西完成得不完美,不像在纸面上实现得那样好。更重要的是,现在的作品更多是模仿别人的创造,而作为一个喜欢画画的人,他总想创造真正属于自己的作品。
大新希望跟更多人交流。平时不画画的时候,他会打开直播,跟网上关注他画画的粉丝聊一会儿。夏天的一个晚上,大新为了做设计图,忙到了12点。他有些累,便打开了直播。这两天忙着做设计图,大新没有上传过作品。他强调自己不是专业主播,如果非要归类的话,可以算是“才艺主播”,不唱歌,不跳舞,但会画画。
有人在直播间问起他的打算,他说,已经准备去下一个地方。他希望通过自己的努力,再画火一个村子。有一个黄河边的移民村,当地人想让大新去画,条件很好,不需要再风吹雨淋,报酬很丰厚,不用为颜料成本发愁。面对这个邀请,大新想了很久,还是拒绝了。他希望去一个更需要他的地方,真正地帮助到别人。
更关键的是,大新希望能进行原创表达。“我不想躺平。我要表达我对当下自己的不甘。虽然世间很难,但我是一个人,不是咸鱼,鱼也知道翻身,为什么我要一动不动呢?”大新说,“我不要被钱束缚住,也不要被名利束缚住。”
大新在墙绘旁白留影