潘云峰每天都会上山工作。
他是一位竹编手艺人，今年51岁，住在浙江杭州临安区。早上七点，他独自出门，骑半个小时的摩托车，到达20公里外的山村老屋。这是他的“工作室”，坐南朝北，前院晒不到太阳。霜降一过，南方的气温降下来，天气晴朗时，山上也只有5摄氏度左右。手冷了，他就点起小火盆暖暖手。
潘云峰要保护好这双手。他是一名篾匠，每天在山村“工作室”里做竹编、拍视频。屋里整齐地堆放着他的竹编作品，周围的山上种满了毛竹，这是他做竹编的材料。这些天，“工作室”旁边在盖新楼房，电锤和切割机的声音此起彼伏，噪音一直没有停歇。
但潘云峰不在意。他左手拿竹子，右手拿蔑刀，不需要测量工具，就能把粗长的竹节劈成粗细均匀的篾片和蔑丝，再编织成阳伞、竹篓。一条视频不过三四分钟，不断变换的动作常常让网友的心悬在半空，啧啧称奇。
三年来，潘云峰凭借精湛的手艺，在抖音积累了超过500万粉丝。他的竹编视频还被网友发布在海外平台，引来上千万TikTok网友围观，播放量超过一亿。最近，他走红海外的消息成为网络热门话题，让中国竹编手艺受到广泛关注。这个浙江大叔，彻底出圈了。
潘云峰在制作竹伞 受访者提供
“末代学徒”的竹编往事
1970年，潘云峰出生于浙江杭州临安县的一个普通村庄，幼时父母离婚，各自成家，9岁后便没人供他上学。潘玉凤辍学后，父亲把他抱给浙江安吉的一户人家收养，但母亲把他领了回来，让他跟着外婆生活。
因为没读过什么书，潘云峰得学门手艺挣钱。上世纪七八十年代的浙江农村，篾匠很吃香，凉席、箩筐、篮子、锅刷等日用工具都是竹制品。正好舅舅粗通竹编，外婆便安排潘云峰跟着他学了几个月。潘云峰逐渐上手，又在舅舅的介绍下拜了一位专业篾匠为师。
潘云峰（左）与舅舅合影 受访者提供
要学竹编，先学破竹开丝。一筒毛竹架好，用篾刀对半剖开，再反复剖成薄厚粗细相同的篾片、篾丝。如何拿捏薄厚粗细，全凭眼睛和双手，不借助任何工具，对学徒来说，这个看家的功夫至少要练三年。但想用实物练手并不容易——毛竹不便宜，只有师父吃饭或午休的空档，潘云峰才会捡拾师父丢弃的废料反复练习。
刚上手时，受伤是家常便饭，手稍一打滑，就拉出一道血口子。因为长期弯腰干活，驼背也是常见的职业病。尤其编凉席，篾匠要连续蹲在地上工作，有时会一连蹲上几天。腰背吃不消，站起来又不像样子，潘云峰实在坚持不住时就假装上厕所，活动片刻。
上手之后，学徒们跟着师父挨家挨户做工，吃百家饭，活多得做不过来。东家管吃管住，提前把足量的竹子砍回来，放上十天半个月，做好早饭等篾匠上门。
篾匠地位虽高，但学徒跟着师父出门要懂规矩：在东家吃饭不能太慢，要早早吃完开工；吃饭时，手伸得老远夹菜不成体统，最好低头吃眼前的菜；晚上睡在东家，半夜上厕所要对着木质粪桶的边，不可溅出水声打扰别人；做完一家的活，要把工具仔细收好，一样不能少。
“那个时候我是真心想学。晚上收工后还会自己回忆，好好练习。”潘云峰说。
由于第一任师父出了意外，潘云峰换了第二任师父。18岁出师后，他去安吉找到了父亲当年把自己送养的人家。多年不见，那家人仍念着与潘云峰的缘分。加上安吉当地以竹闻名，村里又没有本地篾匠，潘云峰便留了下来。
起初，潘云峰干一天能挣20块钱，四年后一天挣到三十多。活儿多的那几年，他在还带过两个徒弟。
潘云峰（左）与一位篾匠同行 受访者提供
上世纪90年代后，现代工业产品越来越多地渗透进农村人的生活：塑料袋取代了竹筐，钢丝球取代了竹锅刷，以往晒稻谷用竹编做垫，现在用水泥浇个地坪，几十年都用不坏，还不用收拾。篾匠的生计越来越难维持，两个徒弟先后离开。
1996年，潘云峰自己也放弃了这门手艺。他结了婚，有了孩子，为了养家糊口，决定外出打工。当时，正值国营油田改制，开始开放给个人经营。潘云峰在别人的介绍下，只身来到陕西定边县长庆油田，在一个私人承包的油井当看井工。手艺人出身的他肯学、手巧，每天琢磨抽油、出油的测量技术，发电机维修保养等等，从看井工做到井长。
潘云峰在抽油机旁 受访者提供
新世纪初，油井抽不出油，效益亏损。一个油井股东去山西太原开宾馆，潘云峰跟着在宾馆里做员工餐，炒大锅饭，结果赶上了SARS“非典”疫情。宾馆没有顾客，只能倒闭。他还尝试过创业，做豆制品，但北方人饮食习惯不一样，内脂豆腐没有销路。
创业失败后，潘云峰决定回浙江。他已经三十多岁，离过婚，会做瓦工、砌砖等建筑活儿。当时，浙江搞新农村建设，兴起沼气热潮。潘云峰就挨家挨户上门，把猪圈改造成沼气池。一个浙江老板见他手艺不错，提议带他去南京生猪养殖场做沼气池，一年三万。
2008年6月7日，经国务院批准，竹编被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。第二年，临安昌化竹编被列入浙江省“非遗”名录。这门濒危的古老手艺开始受到重视，其文化价值得到认可。
但这一切似乎都与潘云峰无关。当时，他还在南京的生猪养殖场里工作，负责机械维修。养殖场是全自动化运行，控温、消毒、喂料，沼气循环发电。养殖场原本位于雨花台区，赶上南京修建高铁南站，只能搬到江苏宿迁。
养殖场的消毒防护十分严格，每次进出都要隔离三天。潘云峰吃住几乎都在公司，每天带领十几个人的机修团队驻场。养殖场发展到十几个场地，规模也扩大了，一年出栏上百万头。老板帮他介绍了新的对象，又帮忙安排他的孩子来江苏上学，为了方便孩子异地高考，还给他付了一套房子的首付。
人生中黄金般的20多年，潘云峰在各种行当里谋生，唯独没再碰过竹编。生活一度出现裂缝，又终于弥合。师父改了行，去工厂做电焊。同行们大都各自走散，断了联系。这些篾匠在时代里的境遇像极了竹子，哪怕身处潮湿阴冷的地方，也不易腐朽。
潘云峰与家人合影 受访者提供
在短视频里“势如破竹”
2018年左右，潘云峰的女儿大学毕业，有了一些积蓄的他还是决定回临安老家。养殖场虽然待遇不错，但非常不自由，像是坐牢，离家也远。他把南京的房子卖了，在老家买了房，按揭20年，每月需要还3000块钱。
这位曾经的篾匠成了“房奴”。他在亲戚的牙科诊所找到了一个助手的工作，跟着技师一起做假牙、雕刻牙齿，还是手艺活。牙科专用的牙椅经常出现小问题，维修保养的工作自然也是他来包办。工资不够生活，他想找一些兼职的门路，比如兼职送外卖。
有一次，潘云峰无意间在抖音里刷到一个名字叫老篾匠的短视频账号。对方是一位年纪相仿的竹编师傅，粉丝虽然只有几百人，但他觉得亲切，反复观看，没几天，对方粉丝居然已经过万。在短视频平台上，类似的传统手艺人还有很多。
潘云峰很惊讶，便也注册了抖音账号@创手艺。他想着，以后年纪大了也能像这样拍拍视频，卖点竹编，“多少有些收入，不至于饿肚子”。每周四是休息日，潘云峰从附近的山上砍回竹子，在家重新拿起篾刀，尝试着破竹开丝。二十多年不碰竹编，潘云峰觉得有些生疏，尤其是竹片的厚度，不好掌握，只能一遍遍练习。
最初的三个月粉丝寥寥，他也不知道什么受欢迎，拍过上山砍竹子的视频，还有制作完成的竹编工具，反响都一般。2019年10月，一支呈现簸箕制作过程的视频效果不错，播放量达到200万，他的粉丝量也增加到了5000，这意味着他可以发布1分钟以上的视频了。他明白过来，网友感兴趣的是竹编的制作过程。
潘云峰决定拍摄制作锅刷的过程，这是过去农村刷锅用的常见工具，也是他最早学会的竹编工具。左手持一半劈好的竹片抵在长凳上，右手握篾刀，一刀刀劈下，破成一把两毫米宽左右的篾片，手感是最好的量尺，不差分毫。接下来刀刃翻飞，破竹成丝，他大概5秒就开好一支篾片。最后将篾丝捆扎好，敲入凿好的竹钉，一支竹制锅刷做成了。
2019年10月17日晚上，潘云峰将这支3分钟的视频上传到抖音上，第二天照常上班。下班后，他意外发现视频火了，总播放量达到3000万，点赞数将近80万。网友还希望他开直播，但他完全没准备，给自己做了很久心理建设。
“又没偷，又没抢，有什么好怕的呢？”潘云峰回忆说。他觉得自己不擅长说话，但也不能干坐着，还是做竹编好了。10月18日晚，潘云峰在牙科诊所楼下第一次打开直播，现场展示了做锅刷的手艺。直播间来了几万名观众，很多人问哪里可以买到锅刷，还有人给他刷礼物，下播之后他才知道，网友们说的“烟花”是可以换钱的。
2020年2月，受疫情影响，牙科诊所暂停营业。潘云峰索性辞职，专心做竹编。自从拍视频，潘云峰总是穿着黑色布鞋和耐磨的深色工装，蓝色套袖上落满竹屑。每当他的双手开始破竹，皮肉、刀刃和竹篾便在身前的小空间里不断交错，粉丝经常担心他会受伤。
但潘云峰觉得没关系。在一条破开整条长竹的视频里，他双手拉动刀口，把竹节“啪”地一下分成两半。粉丝说，隔着屏幕仿佛都感觉竹子要捅到自己的眼睛，“看到这条视频才感受到，什么叫势如破竹”。他制作的多个视频成为热门，点赞量超过100万。
现在，潘云峰的抖音账号已有515万粉丝，收获了接近4000万点赞。
潘云峰抖音主页@创手艺
潘云峰的作品也火到了海外。在TikTok上，他制作竹编的视频总播放量早已突破一亿。其中，破竹切丝和锅刷制作系列视频播放量都超过了3000万。
视频作品播放量破亿 来源：TikTok
外国网友从来没见过这样的手艺，啧啧称奇，“这是什么中国功夫？”“老匠人的技艺甚至比机器还要精巧。”“他们用最简单的东西制作出了神奇的艺术品，精美绝伦。”还有很多网友上传合拍视频，在TikTok上记录自己观看这些竹编视频时的反应。
海外网友互动截图 来源：TikTok
潘云峰没想到，锅刷、筷子等生活工具，如今成为了国内外网友眼中触动人心的工艺作品。
这些视频走红之后，当年教潘云峰做竹编的师父给他打电话。师父快70岁了，上世纪90年代后转行做了几十年电焊工。老人家开玩笑说要不自己的工作不干了，重新跟着潘云峰做锅刷。
帮传统手艺“搭窝落脚”
在抖音和TikTok上走红的这一年，潘云峰正好50岁。他不仅获得了网友的肯定，还有了稳定的收入。粉丝不断上涨，潘云峰也在抖音上结识了一些篾匠同行。在同行的建议下，他开始做直播带货，这很大程度上缓解了他的经济压力。
他保持着几十年如一日的专注。最开始拍视频时，他在自己城里的新房里干活，辞职后他为了更方便练习和取材，搬到山里老丈人家中。账号做出起色，收入稳定了，他以5000块一年的租金租下附近一栋两层楼的房子作为工作室，每天骑摩托车过来干一整天活。屋子周围原本长满了杂草，潘云峰租下来后进行了清理。
今年，他还清了20年的房贷，也带动了很多篾匠师傅的销路。当地还有一些人开始尝试拍视频，并取得了不错的效果。奔波了大半辈子，潘云峰没想到自己的生活发生这么大变化，更没预料到自己还能帮助别人改善生活。
这一年来，潘云峰和师兄合作打理账号。直播、打包、发货、售后都由师兄负责，潘云峰的精力用在拍视频、做创新。抖音账号@创手艺 稳定增长，有时出现起伏，热度不高，也会影响心情。“只能咬牙坚持，反正无论怎样都会继续做下去，我就这块料。”潘云峰说。
“创手艺”的“创”字，意思是创新，这是潘云峰作为篾匠的追求。
当初，潘云峰学艺的时候，师门看重规矩和传承。现在，他一个人想让这门老手艺走出博物馆，就必须要创新。做锅刷的视频火了，他发现年轻的网友虽然欣赏，但纷纷表示没见过，猜不出这个东西到底是做什么用的。这让他的心情复杂起来。想到这些年轻人出生在竹编逐渐消亡的时代，他希望让手艺真正回到生活中。
去年5月，潘云峰以传统的竹编婴儿床为基础，改进出更适合当代人使用的宝宝床，轻巧透气，婴儿坐在里面玩耍吃饭也不容易翻倒。尽管视频只是展示作品的制作过程，他还是保留着用砂纸细细打磨、再用手摸一遍的习惯，确保成品不留毛刺。
潘云峰曾6次改造婴儿床 来源：@创手艺抖音号
这个细节戳中了很多网友的心。工匠的手为物件注入灵魂，注入温度。因为潘云峰，粉丝不再认为竹编只是一种博物馆里的“非遗”文化符号。他们蹲守在直播间，买回实用的锅刷竹篓，家庭生活对竹编的需求重新回来。
潘云峰经常在网上搜索各种有创意的家居物件，再依样琢磨着用竹编改良制作。他做了竹制零食碗，又一次改良了婴儿床，根据现在人们的生活习惯改造了竹编圆桌。看到椅子形状的手机支架，他也立刻用竹子做了一个。
潘云峰最近的得意之作是一个收纳筐。他把收口处的竹篾依靠竹子本身的弹性巧妙地固定在可旋转的角度，打开可以放东西，反向扭回来就会收紧。这种收口方式很新颖，不费钉子和螺丝，就可以实现自动伸缩的效果。
潘云峰喜欢琢磨，无论是做竹编，还是拍视频，都需要不断提升自己。“必须得天天磨，不然就锈迹斑斑了，不停打磨自己，才能有片刻发光的机会。”潘云峰说。他清楚的是，死守手艺没有出路，他希望在当下的生活中为竹编找到落脚的地方。
干完活，视频拍好，潘云峰收拾东西准备下山。平时他一个人早出晚归，说话很少。今年春天，燕子飞到房梁上准备做窝，他看着光秃秃的房梁，担心燕子白忙一场，于是搬来桌椅，在房梁上敲进三支竹楔，方便燕子搭窝落脚。
在高高的山上，毛竹四处生长。潘云峰等待着燕子的归来，也在努力为竹编手艺找到一个落脚的地方。
