夏季仪式在烧烤摊开始。一把孜然粉、几瓶冰啤酒、流汗的小贩们像牧师一样平息了食客饥饿的伪装和苦恼。
烧烤摊前不仅有街头巷尾的地道美味，还有动人心魂的市井烟火气息。早晨七点，闹钟一响，65岁的陈嬢赶紧从床上爬起来，跑去看看阳台上种的蔬菜。浇浇水，摆弄下绿油油的叶子，这是她一天中难得的闲适时光。
再过一会，丈夫翘爷将扛回几十斤土豆和芋头，忙碌就要开始。
小土豆煮到微微软糯，趁热捞出来，被翘爷轻轻剥去外皮。芋头用编织袋反复摩擦，陈嬢拿着小刀把它们刮到通体雪白。鸡皮撕去油膜，切成两厘米见方的小块，扔进秘制调料盆。排骨剁好，整齐地码在一旁。
一切有条不紊地进行着，成都陕西街的烧烤摊开了二十年，陈嬢和翘爷就这么忙碌了二十年。
做烧烤的初衷是为了生计。儿子上初中那年，家里条件不好，陈嬢辞去建筑工人的工作，拉着丈夫翘爷出去摆烧烤摊挣钱。钳工出身的翘爷很快做好两个烧烤炉子，为了多赚些钱，夫妻俩推着三轮车，中午在陕西街一头一尾摆上两个摊，晚上再聚到一起摆摊。
刚开始生意一般，还要被城管追着跑。有一次陈嬢没挣到钱，还被没收炉子，沮丧地回了家。陈嬢性格一向开朗，那次却坐在家里连连叹气。翘爷连忙安慰她炉子没了还可以再做，连夜敲敲打打给她做出了谋生的家伙事。
《人生一串2》截图 | 陈嬢和翘爷
一次有位老客跟陈嬢说，想吃鸡翘翘（鸡屁股），陈嬢二话没说就答应给他做。回家之后犯了难，鸡翘翘处理起来工序复杂，烤出来还弥漫一股怪味，陈嬢研究了好久，才琢磨出门道。
鸡翘翘很难处理干净，翘爷先用镊子拔一遍毛，去除腺体，再用手细细地捏一遍，硬的地方用刀划开，里面还有些细小的毛发。处理好的鸡翘翘用秘制辣椒粉腌制，两个一组穿到签子上。陈嬢会用剪刀仔细地修剪，让它们看上去就像刚出锅的奶油泡芙般饱满圆润。
烤制更是费时费力，翘爷细心挑选着每一颗木炭，巴掌大的小串要“三烤三放”才能保证受热均匀，烤出香脆的外壳和软糯的肉质。
《人生一串2》截图 | 招牌鸡翘翘
成都没有吃鸡翘翘的传统，一开始没人点它，陈嬢免费送了一年鸡翘翘，才终于打响了招牌。“翘爷”的名字也就这么被叫开了。
时间久了，附近初中的学生口耳相传，都夸陈嬢家的烧烤好吃，生意这才慢慢好转。来的人多了，没地方摆桌椅，陈嬢和翘爷坐在小板凳上，守着炉子烤串。十几岁的学生围成一圈，接过热腾腾的串连连呼气，就地吃完。
放学路上躲着家长和老师偷偷吃烧烤，陈嬢的小摊成了无数学生回忆里的放纵地带。
对食物的偏执似乎是这些烧烤摊主的共性。同样在B站纪录片《人生一串2》中出现的摊主岳文生对羊肉也有着严苛的要求，甚至到了没有好羊肉干脆不出摊的地步。
1989年岳文生辞掉铁路锅炉工的工作，推着一辆自行车摆起了烧烤摊。用他的话说“那时是真没别的办法，铁路的工作一个月才挣60块钱，要养一大家子人吃饭，没辙了，才想着去卖烧烤。”
刚开始生意同样难做，岳文生推着自行车走遍了郑州的大街小巷，烧烤烟雾大，顾客的噪声也大，他只能不停变换谋生地点。不过，对羊肉的要求倒是一直没变，他要找的是只有七、八个月的小母羊，这样的肉烤出来不用多加佐料，味道香嫩。
《人生一串2》截图 | 用母羊羔烤制的羊肉串
遇到好羊他会一次买上两只，把肉串得满满当当。好味道为他带来口碑，食客渐渐多起来。为了保证味道始终如一，岳文生坚持所有工序都由自己完成，妻子几次把肉串少了，肉串烤出来边缘微微发焦，气得他直接把妻子赶回了家，再也不让她动手做串。
生意的好转没能改变颠簸的困境，岳文生还是要拉着个烧烤炉子到处寻觅摆摊地点。直到近几年，他想出个新奇办法——在小吃街租个店面专门烤串，顾客全部坐在其他店的摊位上。
原本冷清的小吃街因为他的到来突然热闹起来，大把的肉串往炉子上一放，老顾客循着香味就来了。点上其他店的小吃，再来点岳文生的烤串，酒水上来，人声鼎沸，脱掉白天焦虑的外壳，小城的夜晚在这一刻彻底松懈。
对阿龙来说，福州的夜晚构成了他这十多年生活的底色。晚上九点阿龙的路边烧烤摊热闹起来，人们围坐在桌子旁，褪下一身疲惫，撸串喝酒，谈天说地。这是阿龙的战场，他飞速地穿梭于顾客与后厨之间，打点摊上的一切。
刚做好的生蚝汁水充沛，秘制的烤肠还滋滋作响，阿龙要以最快速度把食物送到顾客面前。《人生一串》第一季播出后，这位号称“全球信赖”的烧烤摊主更忙了。
1995年，20岁的阿龙来到福州打拼，卖冰糖葫芦、卖水果、卖爆米花、擦皮鞋，他的生意始终没有离开马路。街边混了十年，不管做什么谋生，阿龙一直用最认真的态度，赚着微薄的辛苦钱。
十年后，妻子再次怀孕，阿龙想着在家穿些串出去卖，妻子可以不用太辛苦，转行卖起了烧烤，这一干就是15年。
谋生时间改为城市生活的后半场，阿龙见证了太多专属于夜晚的狂喜与荒诞。刚开始那几年，他经常遇到揣着一把大刀就来吃烧烤的人，纵是在外面打拼多年，看到这场面也忍不住心惊。做生意如同行走江湖，他不得不练就处理危机的胆量。
《人生一串2》截图 | “走鬼烧烤”阿龙
那时，阿龙是福州第一代做烧烤的摊主，遇到收保护费的黑社会是常事，不给钱就是一顿拳打脚踢。几次进出医院，阿龙的左手小拇指已经不能弯曲。烧烤摊在他的硬拼下才得以保全。
后来，闹事的人逐渐减少，生意在他的苦心经营下渐渐红火。摆摊的地方变来变去，不变的是老食客的追随。为了多挣点钱维持生计，阿龙坚持台风天也出门摆摊，客人一边吃着烧烤，一边帮他拽着帐篷，风大的时候人被吹起来了，客人冲他大喊“阿龙，我好像在拍电影啊”弄得他哭笑不得。
夜晚的烧烤摊最容易发生故事，阿龙安慰过深夜独自痛哭的大叔，也见证过因两条“烤带子”滋生的爱情。守着一方小天地，阿龙见惯了人们彻底松弛后的戏剧时刻。
长毛是少有的不做夜场的烧烤摊主，他的生意从中午十二点开始。武汉老社区里的生活闲散舒适，一看见杨园街树荫底下排上队，老街坊就知道长毛又出摊了。
1996年下岗后，家里没有任何收入，长毛没多想，骑着辆三轮车出去卖起了烧烤。在此之前他是厂子里出名的“霹雳舞王”，闲暇时会穿着喇叭裤，套上皮夹克，拎台收音机到附近的大学跳舞。一个跟头翻起来，披肩的长发随风飘扬，吸引着一众女生的目光。
下岗的变故没压垮长毛，飘逸的长发还在，舞台从学校的操场换到了烤炉前，他换上最普通的汗衫，站在树荫底下摆弄着炉子上的烤串。
不想熬夜，长毛干脆不做夜场，最晚摆到十点多，东西卖完就收摊。不妥协表现在方方面面，长毛给烧烤摊立下“规矩”，甭管老客熟客，来人一律排队，想吃什么一次性点完，想加单要等他烤完手里的所有的串。
尽管规矩多，好味道还是持续吸引着顾客，营业半天，摊上要经历两三百位客人。正午时分，坐在树荫下，看着青烟炉火慢慢升起，在这里吃烧烤成了武汉人独有的悠闲。
《人生一串2》截图 | 武汉烤干子
长毛骨子里也坚守着一份悠闲，在他看来，人活一年，三百六十五天不能都为了钱工作。他的烧烤摊双休日、节假日、寒暑假全部歇业，还有更重要的事情在等着他——单车骑行。
早在2006年，长毛独自一人骑车去了西藏。蹬着辆捷安特660，长毛从恩施出发，走完了最惊险的川藏线。一个月的时间，路上没有其他人，只有群山和白云作伴。一抬头，顶上是一望无际的蓝天，风吹过长发，让他仿佛又回到当初无拘无束跳舞的日子。
长毛很享受这种孤独的感觉，从此爱上骑行，只要有时间便骑车出去走走。在外面他是骑行者，回到武汉，他又成了普通的烧烤摊老板，只是每次烤到日暮时分，浪漫的长毛都不忘提醒顾客，抬头看看天边的落日。
泉州1916艺术园招牌下面，常年摆着一个烧烤摊子，晚上霓虹灯一开，“艺术”两个大字将烧烤摊照得通亮。
食客不少，但很少有人知道，摊主雷老虎是个沈巍式的流浪大师。诗词歌赋信手拈来，四大名著章回句子记得一清二楚，就连招徒弟的文案上都写着“有缘而成，无缘而没，道不亲传，技不往生”。
烧烤让雷老虎免于流浪，这是他审时度势后的选择。年轻时，他辗转珠海、厦门等地，做过玩具厂的工人，当过印刷厂的校对。30多岁时，雷老虎预感人工校对行业将被淘汰，觉得还是应该学门手艺，保障以后的人生。
手里没有太多钱，雷老虎想着不如就摆个本小利薄的烧烤摊。请烧烤师傅吃了几次饭，就算入了行，从此在“艺术”两个大字下一站就是17年。
《人生一串2》截图 | 雷老虎
印刷厂毕竟还是正式工作，摆摊卖烧烤在人们看来就没那么体面，雷老虎倒是没有太多顾虑，道家“一切随缘”的说法早已在他心中生根。
十几岁时雷老虎常常一个人带着一瓶酒，穿过田野，再翻过大山，去找几位老师聊天。那些老师都曾是私塾先生、文人墨客，后因各种原因来到山村隐居。老师们给他讲解先贤经典、诗词歌赋，他一知半解，但全都默默记在了心里。
年少离家，四处飘荡，书本上的道理在世事磨练中显得愈发精准，指导雷老虎走过生活的困境。偶尔有客人在吃烧烤时抱怨几句，雷老虎也会三言两语点拨一番。
喜欢诗歌的习惯也被保留下来，那是暂时逃离烟火的出口，空闲时雷老虎最爱去公园里静静待着，眼里的景色被他化为诗歌留存。
同样是爱好，沈阳“传说鸡架”店老板斌哥有些小孩子气。他最爱打游戏，什么游戏都能玩上几把，传统老式街机是他的最爱，有时还会喊上顾客和他一起打两局。
斌哥的恋旧不光藏在游戏里，他的“传说鸡架”小店开了16年没换过地方。店里摆满他买回来的老沈阳物件，音响里放的永远是一曲《光辉岁月》。走进他的店，时光瞬间穿越回他的年少时代。
就连鸡架，斌哥追求的也是那一口老味道。沈阳吃鸡架的传统由来已久，早年间所有店都用焦炭烤鸡架。后来各类新式材料逐渐登场，没人再用这个费时费力的老办法，只有斌哥还在坚持。
他说不上来焦炭烤制的鸡架味道哪里不同，但店里老顾客都会为了这一口“儿时的味道”特意找过来，在他们心里，斌哥这就是“皇姑区的回忆”。
《人生一串2》截图 | “传说烤鸡架”
斌哥的少年时代并不算幸福，初二辍学后，他在父亲的安排下进技校，学修车。做了两个月修车工，用斌哥的话讲“实在是太遭罪了，得琢磨点别的”。
大姨家的烧烤店成了他第一个落脚点，学成后，“传说鸡架”小店就此落成。
现在斌哥每天会卖一百多个鸡架。小的铁拍一次能夹八个鸡架，大的铁拍一次能做的也不过十二个。长期持三十多斤的铁拍站立让斌哥的腰有些不舒服，他琢磨着把铁拍改成圆形，翻动时能省点力。
想了很久还没有实施，对斌哥来说，这都不是重要的事情。正是这样混不吝的性格让斌哥熬过了最艰难的那段岁月。
那年小店开业没多久，斌哥的父母双双下岗，不过二十岁的斌哥肩负起父母生活与养老的重担。正是一个个鸡架让斌哥撑起了这个家。
熟悉的味道替食客留存记忆，摊主们形色各异的人生则被收录在《人生一串》第二季的影像里。片子结束那一刻，弹幕上飘过满屏的“多谢款待，回头再来”，而屏幕外，生活还在继续。
陈嬢把烧烤摊搬到儿子的水族造景店里，一进门，巨大的鱼缸背景让烧烤店如同重庆森林般童话梦幻。曾经围在陈嬢身边吃烧烤的中学生早已长大，不少人会带着孩子来陈嬢店里品尝自己儿时的味道。
早在十年前，陈嬢就把店里的营业时间改为了每周一、三、五营业。她和翘爷年纪大了，手脚不如以前麻利，又不想改变精细工序带来的老味道，只好每周花四天时间在家慢慢准备食材。
火红的辣椒在室外暴晒一天，翘爷把它们收回来，放进小锅里炒上两个小时，再用小石盅慢慢捣成辣椒粉。陈嬢坐在电视前，一边哼着小曲，一边串着店里招牌的鸡翘翘。
不止一位客人问过陈嬢“你要是不干了，我上哪吃烧烤啊？”陈嬢总是乐呵呵地说：“那你们以后就到我家里吃啊。”
现在一到营业时间，老顾客们如约而至，一边吃着鸡翘翘，一边和陈嬢聊聊家里琐事。过年前，还会有七八个特殊的客人来看望陈嬢，他们都是店里的老客，彼此并不熟悉，但在陈嬢这迎接新年，是他们约定俗成的仪式。
岳文生最近也有些烦恼，预约吃串的客人太多了。不用再像以前一样为生活发愁，现在他忙得微信都回不过来，只好托儿子做个公众号解决预约难题。
做生意的那两条胡同被其他店主叫做“文生大道”，不出摊的日子，老顾客和小吃街的店主一个比一个催得紧。
过去二十年的火爆脾气还是没有改，谁在他烤串时跑来要求加塞都会被他训两句。他一直以为自己得罪了不少人，没想到，今年过生日时，老顾客们居然偷偷买了个蛋糕，在他忙完生意后陪他聊了好久。
阿龙再也不用到街边摆摊，他租了个店面，结束了十多年的马路漂泊。现在正每天在朋友圈里兴奋地倒数搬进去的日子。
一向硬朗的长毛病倒了，去年年底他突发脑溢血倒在浴室里，硬是凭着一口气撑过了鬼门关。家人和徒弟们替他照看着烧烤摊，老客人每次来都要问问长毛怎么样了。他心里也惦记着摊子和骑行，目前的计划是出院后，把大胡子留起来，让长毛的名字依旧名副其实。
雷老虎的烧烤摊还开在“艺术”的灯牌下，写诗的爱好也没变，片子在B站播出后有客人慕名而来找他聊天，“有幸人生遇，随缘话短长”成了他如今的生活体会。
斌哥的生意也在继续。他盼望着快点到年底，那时沈阳将会下起大雪，他拜把子兄弟回老家过年，一下飞机，立马拉着行李箱来找他是两人的默契，一年一度的相聚，所有的话都放在了十几年不变的鸡架味道里。
- END -
撰文 | 马延君
