作者|谢明宏
编辑|李春晖
杜甫曾被小孩子欺负过。
“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。”顽童把房顶的茅草给抱走了，老杜紧着撵也追不上唯有“气抖冷”。以现在的语境，杜甫应该会感慨：“这届小学生，废了！”
同样出离愤怒的，或许还有抖音的游戏博主“安卓qq竹沁然然”。在王者荣耀的组队QQ群里，有小学生上来便问：“这战队母的多吗？”博主怒回：“没母的，只有女的。好好说话。”
文明树结文明果，文明树下你和我。好家伙，这是直接上完《生物课》被降级成原始生物了？更可怕的是，评论区还有不少小孩觉得这样说没问题。不过，在被喊“小公人”后，大概自己也不好意思删了评论。
童年正在消逝，至少那个我们印象里“小船儿轻轻飘荡在水中”的童年已然不存在了。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》提到，童年是被创造出来的，印刷术产生了“童年”概念，而电子媒介尤其是电视导致了童年消逝的发展趋势。
视频时代不需要阅读，因此削弱了获取信息所需要的识字要求，导致童年产生所需要的信息等级制度随之崩塌。以前我们说，你不知道互联网的另一端是人是狗。现在我们都明白，你不知道抖音另一端和你激情辩论的是不是没写作业的小学生。
小时笑着拍，长大哭着删
互联网是有记忆的，尤其是对于05后和10后，那些将来被公开处刑的视频画质保底都是1080P的。宋威龙大概已经不想面对那个“我爱抠脚你会嫌弃我吗”的模仿视频，现在的小学生将来只会后悔更甚。
小时笑着拍，长大哭着删。在最擅长模仿的年纪，小学生对于变装视频和演技模仿尤为钟情，当年披着被单扮白娘子的硬糖君，如今只感谢那时候还没有普及拍照手机。
一个挺正常的小男生，配着陶喆的《今天你要嫁给我》开始疯狂扭动，最后特效一闪他借来了大姨的围巾和姐姐的格子裙，开始像《还珠格格》里香妃吸引蝴蝶般翩翩起舞。虽说现在性别认同多元化是政治正确，但也着实没啥新意。赵本山看了也想说，你这“小沈阳仿妆”上炕都费劲呐。
男生们露个锁骨倾国倾城，女生自然也不遑多让搞起大人妆容假装自己碰了感情这该死的东西。
《天官赐福》里宣姬对裴茗的埋怨，一度掀起小学生的模仿热潮。“裴郎啊裴郎，我为你自断双腿抛弃一切，我变成这个样子，你为什么不来看我？”一个小学女生很痛苦地听着台词酝酿情绪，BGM里唢呐声响起，立刻黑化为自己套上面纱，用厌世超模脸对着屏幕凹造型。
港真，这种情绪过于极致的表演，就算成人操作也多有抠出三室一厅的尴尬，更别说没啥阅历的小学生了。裴郎见你如此，怕不是连夜扛着火车跑了，站票都是网友众筹的。不欠语文老师三斤抄写作业，都整不了那撕心裂肺的感觉。
如果说杨幂的黑化把化妆师的技术带上了新的水平，那么小学生的黑化就把“黑化”代入了全新的释义。他们通过变装，给自己臆想了一个阴暗第二人格，特别像大女主戏里女主淋完大雨后的那种心态。小学生嬛嬛已死，我现在是钮祜禄嬛嬛。
前一秒岁月静好，后一秒伴随滤镜直接转换成狂拽炫酷模式。大概05后和10后的小学生，比上一代要面临更多的孤独和迷茫。上一代90后，选择杀马特来消解苦闷，而新一代小学生，选择了荧幕上俯拾皆是的“白莲黑化”。
小学生沙雕视频在抖音也是“琳琅满目”。小女孩穿着可爱粉色衣衫装社会人儿：“挑战吃全网最贵的羊肉串，要是不好吃我就给他砸了，这个花了我300块钱大洋。”吃完后妹妹表示不好吃，跟普通的没有区别，为什么这么贵。
还问为什么这么贵，那还不是你想象出来的。好的不学学人家炫富，你要是真富也行啊，就一个二手羊肉串嘚上天了。不禁想起“戏精牡丹”对小学生的模仿：“这是水晶发夹，全世界就只有一个，只能是我这样的小公举才能戴。”
两种镜头里的两种小学生
在福柯提出的“全景式敞视监狱”的监督下，所有人都倾向于表演一种符合道德规范的自我，而小学生的表演欲更甚。还记得小时候上公开课吗，你的小手手是不是比平时举得更积极了？原因无他，就是表演给后排的教育局领导看的。
所以在抖音，家长或老师主导的小孩短视频，他们都是人见人爱的乖鹅子和乖女鹅。山东济南的乖兔兔今年8岁，光靠每天生活日常就聚拢了31.8万粉丝。有一期拆盲盒的视频很有代表性，明明拆出的娃娃她不喜欢，但她反复给自己催眠：“我好喜欢啊。”
我特喜欢，我很喜欢，越到后面语气越虚弱，评论区调侃：“小小年纪就学会了强颜欢笑。”硬糖君每次觉得生活不易，就去看看今天的小学生，便知道自己好歹有个相对轻松的童年，偷着乐吧。
今年6岁的“好吧我叫王果儿”，在抖音有429.9万粉丝，父母会为她记录一些reaction。在爸爸的引导下，王果儿表示：“你们两个都不凶（爸爸和老师），我家老妈才凶。”甭管嬉笑还是流泪，作为一部“人类幼稚成长记”，王果儿的表现都是招人疼的。
11岁的千雅折一湖，是在日本出生的中国籍娃娃，拥有201.7万粉丝。她的短视频日常是和妈妈的生活趣事，比如千雅买了一瓶打折汽水，回家妈妈和她都没胆子开瓶。千雅开瓶的时候，母亲还说不要喷到我，塑料母女情夹杂中日双语就像看动画片。
六年级的苏璇儿，把抖音当成了生活vlog。坐拥654万粉丝的她，只需要岁月静好秀日常，评论就会感慨：“你的腿腿还有链接吗？”来自铁岭7岁的小胖墩儿Ruler特别有礼貌，在优衣库试穿童装问大家意见：“hello姐妹们，这是新款好看吗？”评论区姐姐们很无奈，“妹儿啊对不起，姐实在穿不下。”
大人的镜头里有大人想象中的童年，但到了小学生自己发的视频里，那可就是另一种画风了。长得特别像钟美美的“Tristergrande”,14岁的年纪已不能算小学生，但他的风格却颇有群体代表性。特别大胆的观察社会现象，并以高还原度的模仿来调侃。
在5月15日更新的视频里，Tristergrande吐槽了抖音近期火爆的《热爱105°的你》弹唱和奶瓶特效。那些装甜美的大人，在他的模仿中被损得体无完肤。精通郭语喜爱唱歌，Tristergrande的表演也经常被大人质疑：“你跟同龄的男生真的有话聊？”
这位大人不会还以为，现在的小男生像《灌篮高手》或《足球小将》一样在操场运球吧？相比“运球”，硬糖君感觉他们更爱在抖音“运镜”。有些小学生的视频，虽然看得出是“剪映”等手机APP制作的，但视频感真是要强于“图文一代”的80后和90后。
一边在消失，一边在重构
仅就语言体系来看，05后和10后的小学生，是完全被短视频媒介“驯化”的一代。所谓00后互联网黑话，本身就是传统语言系统瓦解后的碎片化表达。
基操勿6（基本操作别说我6），blx（玻璃心），连睡（连麦睡觉），mz（秒赞），mmd（么么哒），语C（语言cos，模仿他人说话），扩列（扩大好友列表多加人），扩约基（扩列约出来面基），弧短（反射弧短），共药（共同放弃治疗）……
除了字母省略，更省略了一些必要的动名词，达到只能意会的程度。比如“我饭弧一下”就是我去吃饭的意思，但为什么不直接表达我去吃饭呢？大概语言所能做的标新立异并不多，90后搞笔画多的火星文，05后就只能搞笔画少的缩写了。
90后爱用微信少用QQ，00后的情况已经颠倒过来，爱用QQ，觉得微信是老人家才用的。每一代小学生都必须在媒介工具中做出选择，唯一的标准是“彰显与上一代”的不同。
《守护解放西》里的00后女大佬，对男朋友说：“为了你我放弃了整个长沙。”从她踹人喷脏的表现来看，和80、90后的“古惑仔”情结并无本质差异。谁没有过叼根铅笔假装黑社会的时候呢？我们倒也不必和前辈一样急着感叹“垮掉的一代”，毕竟自己就是顶着这名头长大的。
垮是垮不掉的，但每一代的时代病也确实存在。短视频对童年的伤害在于，模糊了成人和儿童所能接触到的信息界限。在印刷品时代，大人们很清楚小孩子不能看《金瓶梅》。而在短视频时代，大人们很难界定某个变装视频是否适合小孩子。而为了避免孩子吵闹，太多父母轻易塞给了他们一个手机。
与波兹曼“童年已死”的悲观论调不同，大卫·帕金翰在《童年死亡之后——在电子媒介时代成长》提出了相反的观点。“童年并没有死亡，相反在新的文化环境下，它继续以新的方式存在于我们的社会和文化之中。”
的确，我们既可以看到抖音小学生的迷惑行为，也可以看到王果儿和苏璇儿那样的乖女鹅，更可以看到钟美美和Tristergrande这样的特立独行者。童年的纯真虽然被解构了，但也孕育出了更多元的形态及兴趣部落。
在抖音博主“樊特西”的三期“开小学生盲盒”的视频评论区，出现了很多自制盲盒的小学生。他们的认真程度，丝毫不亚于80后和90后曾经在美术课堂上的产出。童年，只是换了一种方式存在。
喜欢《凹凸世界》的小学生“双小楼”，近期由于抖音新出的“14岁保护模式”不能在抖音更新而发布了告别视频。她非常乐观的说：“不用担心，14岁的时候我还会回来更新的。”害，一个告别视频竟然有种热血少年漫的燃感。
如果说短视频消解了纯真的童年，让这届小学生“废了”。那么被消失的童年，也同时完成了重构。在癫狂过火的小学生之外，还有那些做着盲盒、画着ulbsans、搞着音乐创作的无闻者。
80后长成了勤奋的“韭菜”，90后想“躺平”而不得，硬糖君迫不及待想去看一看，这一代“垮掉的小学生”，会变成什么样“垮掉的大人”。
