1月10日下午7点，广西北海市合浦县念珠镇破塘村，夜幕笼罩，天气有点冷。
经历了一下午的拍摄、剪辑，24岁的吉吉蹬掉了脚上的凉拖，整个人瘫坐在椅子上，“太累了”。下午拍摄时穿的旧衬衣让他身上瘙痒难耐，他一只手伸进衣服挠痒痒，一只手不停刷新手机页面。此时距他最新发布的视频不足1小时，播放量已经好几万。
▲吉吉（中）与团队成员在摄制短视频。
王能吉（吉吉），网名“暴走的小吉吉”，网友熟知的“黄袍加身哥”。5个月前，他创作拍摄的一段外卖小哥吐槽的视频在网络热传，截至1月12日仅在快手平台上，播放量就达到1200万次。
这则在他看来是“平常操作”的视频，给他带来意想不到的效果，粉丝量从几十万暴涨到400余万，视频平均播放播放也从几十万增长至五百万以上，他成了“网红”。
但走红后烦恼也随之而至。在信息高速更迭的互联网中，热度转瞬即逝，如何持续地保持影响力，如何持续产出优质的原创视频，团队如何更进一步，以及未来何去何从······这都成为王能吉思考的问题。
打工青年拍起了短视频
泮塘村位于合浦县城郊区，村民大多以打工务农为生，吉吉的父亲在家种着几亩土地。
一直到12岁，吉吉都和父母居住在一间不足30平米的土墙房里。虽然家中贫穷，但父母仍然很重视下一代的教育。吉吉上初中时，父母花了一万块钱将他送入当地最好的廉州中学。
“我小时候成绩很好，但念着念着就不想念了。”读初中时，他便在学校张罗卖书的生意——把从外面进来的地摊书卖给同学，挣点零花钱。到高中时，吉吉更是经常出入网吧，打游戏，“帮别人代练”。
高考结束后，吉吉进入广西一所高职院校，就读于铁道工程技术专业。然而，大学三年级上到一半，他便辍学成了北漂，“打打零工，做些兼职”。如今，没有好好读书成为吉吉最大的憾事，“父母辛辛苦苦花钱不说，自己进入社会才明白生活是多么不易”。
2016年春节后，吉吉一直在家闭门不出，父亲多次劝他出去找份工作，但他都无动于衷，“心里对不起父母，但又受不了打工那种约束”。
一次同学聚会中，吉吉听到有同学在玩短视频平台快手，“拍视频也能挣钱，同时自己也喜欢这个”，便也开始投身创作短视频。
为了不让家人发现，吉吉和几个同学一起在县城了租了一间屋子，月租一百块。而为了节省开支，泡面、馒头成了吉吉等人的主食，有时一天只吃一顿饭。
▲吉吉邀请村民帮忙拍摄一段视频。
什么视频会受欢迎，吉吉等人心里也没谱。“经常看看别人拍的好的视频，模仿再加上自己的创意”，为了构思好第二天的拍摄，吉吉等人常常熬夜到凌晨四五点。
夏季高温难耐时，为了拍摄时有充足的光线，吉吉等人不得不逛遍合浦的大小公园、小区，拍摄取景。而为了剧情效果，他们常常上演“全武行”，“那会儿不懂借位”。
辛苦没有换来想象中的收获，视频播放量寥寥无几，粉丝增长也是个位数，吉吉等人都没有收入。有人放弃，吉吉选择了坚持，原因是“不知道能去干些什么”。
想不出好点子心态接近崩溃
约莫半年后，快手向部分用户开通了直播权限，可以通过直播获得粉丝打赏，吉吉等人才慢慢开始有了收入。
拍摄地点也从城区转移到了吉吉的家，团队也正式命名为“暴走小分队”。自此，田野乡间、屋前巷后成了吉吉等人的拍摄基地，自家老屋成了团队的工作室。
▲自家老屋成了团队的工作室。
每天下午2点，团队成员在此集合，互相交流一下自己所要拍摄的主题，并各自找人拍摄。拍摄过程中，其他人会给出建议，什么角度拍，用什么语气说台词更为合适，什么梗会更容易触发笑点。团队中，数吉吉创意最多，“仿佛他天生就有很多想法”，一位成员称。
吉吉称，他受星爷（周星驰）影响最深，少年时的空闲时间，除了掏鸟窝、蜂窝，便是在星爷的电影中度过时光。在他的房间里，至今贴着一张周星驰《功夫》的海报剧照，他的快手主页则是周星驰《喜剧之王》的剧照。在他创作的视频中，也有着周星驰的无厘头喜剧风格。
团队在当地逐渐小有名气，也吸引着新成员的加入。阿阳是吉吉的小学同学，也是团队中年龄最小的成员，今年21岁，初中毕业的他便去了镇上理发店学做美容美发。“不自由，浪费时间，工资低还学不到什么东西”，看到吉吉等人在拍视频，抱着玩一玩的心态加入了进来。
拍了几个月，发现能赚钱，阿阳索性辞掉了工作，虽然此举招致父母强烈反对，在阿阳看来这并不重要，被村里人嘲笑为“傻子”也不用在意，最头疼的是如何拍出搞笑的段子。
“有时你辛辛苦苦几小时拍出来的段子，结果没人看没人关注，就会很心累，”阿阳说，没有好的视频就没有粉丝关注，也就没有人看你的直播，更遑论打赏、接广告。
▲吉吉和团队成员。
“有时一连几天都想不出好的点子，心态就会崩溃。”被称为“团队大脑”的吉吉也不例外。
2018年4月，吉吉在快手上发布了一条视频，内容是两年以来所拍视频集锦片段。视频下方是他写给粉丝的话：是我们变了，大家为了各自的生活各奔东西。生活的压力让大家成熟，大家变得不那么搞笑了。
“那会真的快要放弃”。几个月前，吉吉和女友告吹，团队成员也因拍视频赚不到足够的钱而出走，吉吉的心情跌到谷底。他也南下去了海南，跟着朋友打了一段时间工，但兜兜转转，发现最适合自己的还是拍搞笑视频。
“黄袍加身”意外走红
好运在2018年8月不期而至，但吉吉认为那段网络热传的“黄袍加身”的搞笑视频只是一个“平常操作”。
“我8岁那年碰到一个算命先生，算命先生说我24岁会‘黄袍加身’，餐餐都有大鱼大肉为伴，我信你个鬼，你这个糟老头子坏得很，算的真特么准。”这段视频中，吉吉穿着某外卖平台黄色工服，坐在电动车上一本正经地说到。
▲吉吉拍摄的快递小哥吐槽的视频在网络上热传。视频截图
此视频被粉丝搬运到抖音后，短时间内收获100万次点赞。“先在抖音上火了之后，网友们才找到我的快手账号。”吉吉说。截至1月10日，该视频在快手上的播放量逾1200万次。
而视频中那句“我信你个鬼，你这个糟老头子坏得很”更是成为网络热门梗，被众多网友拿来做成表情包。
“真的想都不敢想”，此后，吉吉的粉丝从几十万暴涨到400余万，视频平均播放播放也从几十万增长至五百万以上，广告价位水涨船高，连团队成员的账号也跟着涨了些粉。
靠着直播打赏和接广告的收入，吉吉不仅帮家里还清了修房子欠的债，添置了不少家具和电器，还承包了两个弟弟的学费。
草根成网红后的烦恼
但草根成网红后的烦恼也随之而至。最近一段时间，不断有商家找上门来洽谈合作，一些当地网红也联系合作拍视频，以致于他都没时间创作新的搞笑视频。
“好几天没更新，粉丝就说我飘了”，吉吉将粉丝发来的私信展示给记者看，“没办法，该有的交际必须要有，多个朋友多条路”。
▲吉吉用冷水淋湿头发，他要做他的中分发型。
至于商业运作，吉吉称目前还没有进一步计划，“想保持团队的纯粹性”。此前，也有机构洽谈合作，但他“一方面接受不了他们的条条框框，另一方面不想昧着良心黑粉丝的钱”。
“我会很在意他们的感受，每次直播跟别人PK需要他们支持的时候，我都说有条件的刷一点，没条件看看我的视频就好，如果有未成年刷了礼物，我都会私信退给他们。”吉吉告诉记者。
在这个信息高速更迭的互联网中，热度转瞬即逝，如何持续地保持自己的影响力，如何持续产出优质的原创视频，团队如何更进一步，未来何去何从······这都成为吉吉思考的问题。
谈及下一步计划，吉吉挺直了身子说：“做好视频给大家看。”
红星新闻记者丨李文滔 发自广西
编辑丨张寻
