我又想你了，冰哥！
我的前辈们都公认：我的一生有两个感情胜过亲哥的表兄：曾秋明和李闻陶。我们三人不是一般的生死兄弟，首先是在战乱的生死岁月中一起度过了童年。
我的表哥李闻陶（我叫他冰哥），是我二姑妈曾竹恒的长子，秋哥（曾秋明）在2015年离世后，我就剩下他一个最贴心的哥哥了！可第二年，他也因病离开人世，从此我此生的亲人中再也没有一个哥哥了！
五年过去了，可对他的思恋至今一点没有减少。写此文时，眼泪一次次滴在键盘上……
他是我国赐予了很高荣誉的工业一线的物理学家。
（一）不寻常的名字
冰哥和我一样，出生在战乱中的重庆，他出生在1940年11月，比我大两岁多。这里我首先要解读他不寻常的名字：
李、闻、陶三字取自民主主义知识分子李公朴、闻一多、陶行知三人之姓。他的名字记载了一个历史时代的知识分子的傲骨！在那可以任意暗杀知识分子的朝代，李公朴和闻一多先生因公开反对内战，1946年七月相继在昆明被当局派特务持枪暗杀！史称“ 李闻惨案 ”。“黑名单”上第三个陶行知先生也在收到恐吓后不久去世。一生骨气刚硬的、我的姑父李行夫义愤填膺，为他的长子起此学名，以抗议白色恐怖。他因此被就职的学校（武汉二中解放前）警告后，仍拒绝更改，遭到校方辞退一度失业。
（二）大后方的童年
战乱中，我们在大后方的童年一言难尽。
1940年，是抗战中最艰难的岁月，我的二姑父李行夫（我喊“李叔”）和二姑母曾竹恒（冰哥的母亲、我父亲的二姐，曾是我父亲从小的保护神）逃亡到重庆后，曾多次遭受失业，生活十分艰难。冰哥出生才四个多月，二姑就带着还不到半岁的襁褓去教书上课。
姑父和冰哥1944年在重庆
很快，他们和我祖父母加上秋哥，一起和死神擦肩而过！
1941年6月，我逃亡到小镇木洞的祖母蒲守道，听说冰哥降生，便带上六岁的秋哥去重庆看望二姑，一眼就看到了他家的贫困。祖母在世时给我回忆描述的情节，至今我连语气都记得栩栩如生。
祖母和在重庆继续求生的祖父曾厚诚（武汉老通成创始人）临时住在储奇门附近十八梯的一个民居大院。6月5日，二姑和姑父知道我祖母快要回木洞，特地请了假，抱着冰哥来看望他们和告别。祖母便特地买了只老母鸡（很贵），想煨罐鸡汤，为哺乳孩子的二姑补充点营养。
但是煮了不久，空袭警报响了。他们本应到最近的十八梯防空洞躲避，可祖母说，这么难得的鸡汤哪能就这样不管了？竟决定冒险不去防空洞，就在家里躲？！
奶奶让全家躲到一张方桌下面，还抱了两床棉絮铺到桌面上，并端了一盆水，泼洒在棉絮上。
他们挤在这自欺欺人的土“防空洞”中，从下午到大半夜，六七个小时！这天轰炸时间特别长，但庆幸的是没有直接炸到他们。谁知我祖母的“妇人之见”竟侥幸避开了一场杀身大祸！鸡汤也没浪费。
第二天天亮后，才知道他们准备去的“十八梯”防空洞被炸塌了洞口！从隧道内拖出了两千多具尸体！！！窒息死亡！这就是有名的大隧道惨案。因不见同院的人回来，祖父送走他们时去了现场，看到有邻居在哪里撕心裂肺追着被拖走的亲人遗体狂嚎！
二姑曾回忆说：没有人能够忍受那个场面。
冰哥后来还受过很多苦。
他三岁多时，姑父因为拒绝填写“自愿加入国民党”的表格，竟没有收到学校的续聘通知，失去了收入来源，一度几乎山穷水尽。我听姑母回忆的是，他甚至只能和冰哥两人分吃一个烧饼。
后来他们一家只好暂时到木洞避难。满腹学问的姑父不得不得伏案帮一个小“出版社”抄写文稿，还帮镇上的学校抄写讲义，以赚取微薄收入度日。而同样当年罕见的、受过大学教育的二姑母则一度不得不帮人家洗衣服，贴补家用。她不仅在菜场买剩下的“尾脚”便宜货，还学会了挖野菜。
不过我们孩子们几乎不知道贫穷和长辈的艰难。
当时处在幼年中的我们被慈爱照顾。因我的父亲（曾昭正）上了前线（飞虎队翻译官），母亲（章子仲）还在成都大学上学，我才一岁多，在三姑母曾竹冰的最亲切的照料下慢慢学会说话走路。
冰哥从小就厚道，而秋哥已开始淘气，他和冰哥“躲猫猫”，哄冰哥躲在没人的柴房里几个小时，自己却跑开了。一直到吃饭问起，才去喊他，冰哥还老实地在那里“潜伏”。
我冰哥的记忆中的一件事却是很有乐趣的。在木洞镇小学当美术老师的三姑带他到学校，让它与当时读小学的秋哥一起参加了一次“双十节”演出，他扮演一个戴眼镜的小朋友。冰哥回忆说：“眼镜”是用细篾条做的。演出完后，冰哥几天都舍不得丢，却被刚刚能自由活动的我偷偷破坏。这让他大为光火（五十年后见面还对我说这事）。
童年留下的记忆永远是芳香的，而我们的童年充溢着兄弟之情。
（三）在武汉的成长岁月
抗战胜利后，我们都回到武汉。我的记忆中，与我朝夕相处、几乎是形影不离的就是表兄秋哥和冰哥。
左起秋哥、我、冰哥、我妹妹在公新里家平台（1951年）
解放后，我们上小学了，每逢寒暑假，冰哥就会来到公新里六号我们家同住。秋哥喜欢带着我们演《西游记》，秋哥当然是孙悟空，他有一根很像样的金箍棒；冰哥也有一个钉耙，扮演猪八戒；我就只能演沙和尚了。没有观众，剧情全由秋哥即兴想象发挥。但是我们常常演得饭都不愿吃。
秋哥上中学后，渐渐加入了“大人”的行列，参加传授我们知识了。我则与冰哥一起，学画画，学书法，绘地图。待秋哥去了哈军工，游戏便换成了我与冰哥、表弟小明三人。
我喜欢与冰哥下棋，不服输时找他悔棋，悔不赢还发脾气。我近百岁的老母至今笑忆说：有次冰哥吃了我的棋子，转身就往楼下跑，我抓起一把棋追着朝他扔去……
夏夜，我们喜欢各自躺在小竹床上，在我家住宅的楼顶阳台上乘凉，听躺在和大人一样的竹床上的秋哥讲故事。特别听他回忆起我们童年的恶作剧，逗得我们哈哈大笑。
有一次他给我们讲到：
1944年，奶奶和三姑专门带了一岁多的我和他到重庆看我二姑。那是我们三兄弟第一次在重庆团聚。结果有天，日机突然来轰炸，奶奶为了把我从阁楼上抱下来躲桌子底下，结果一声震耳的爆炸声，让祖母下楼时失足从木靠梯上摔下来，距骨骨折。奶奶于是只能留在重庆二姑处养伤，不能马上回木洞了。而三姑（曾竹冰）因怕误了开学，丢了养大家人的饭碗，只好带着他和我先回木洞。然而因重庆码头、船只均已被炸坏，有通告“停航一周”。我纤弱的三姑只好背上一个包袱，让秋哥跟着她，她怀抱着我，徒步走完了七十多里丘陵山路，一路问路回到了木洞……
“……累死了！”秋哥说着，怎么声音越来越小？我们两人都不约而同地爬起来看：他在哭！
不过，充满我们小学时代的是快乐记忆。我们看小说、画地图、下棋、解算术题都暗藏着一争高低的内心。他的父亲李行夫（李叔）带着我们一边有节奏地背诵《水浒传》的章目，一边围着桌子打转游玩，我至今记得我们放开嗓子齐声高嚷：“王教头私走、延、安、府，九纹龙大闹、史、家、庄……”
二姑和冰哥在公新里六号阳台上（1950年）
冰哥的歌喉嘹亮，性格像他信仰坚定、被形容为有点“书呆子气”的父亲。有年夏天，他刚读初中一年级，外面下着倾盆大雨，李叔在家里教他唱歌，对冰哥讲述1938年因为他编的《大家唱》编进了用《国际歌》曲谱、光未然填词的《民族革命战争进行曲》被当局封杀警告的往事，带着他唱起了《国际歌》，两人竟抱头大哭，又一起奔下楼，冲向大雨中在街心高唱……
好多往事都叫我提起来泪奔！
无论他在读武汉铁路小学还是在二男中上学的年月，我都常去他住的刘家祺路32号家中。他母亲在铁路中学教书，这下又怀着极大责任心抓住每个时机教诲我，她成了除我父亲外对我教育最多的亲人！我们兄弟则在学习上、知识上互相交流，密切得甚至他的同学我都熟悉了。特别秋哥去哈军工后，我几乎每周都要骑车远奔去他家团聚。
冰哥晚年还不忘笑指我当年的一些“语录”，我曾说他的水杯“有牙医生家的味道”。他还记得我们在小店吃饺子时，互相谦让，谎称自己已吃了多少多少，结果被老板听见当了真，误以为给我们发错“给多了”……
60年代，冰哥在武汉水利电力学院（现属武汉大学）毕业后，分配到了离武汉遥远的黑龙江富拉尔基第一重型机器厂。
（四）富拉尔基的共处时光
我大学毕业分到了西康藏区，与他相隔几千里。一度我们联系少了许多，可我知道他成家，知道他每个孩子的诞生，知道他在文革中遭受冤屈曾跳进嫩江……终于苦尽甘来，
70年代末，他和该厂的吉书俭工程师合作，在我国首创了大电机护环奥氏体钢冷挤成形，从此我国告别了大电机护环恐怖制作污染很大的方法——在河中“爆炸成型”的年代，为我国汽轮发电机大量产出作出了划时代贡献！
我还知道他和同事仇德奎、汤心发在80年代初力排众议，反对将一件巨型优质大型发电机锻件报废，他认为探伤中出现的少见的、闪移、漂动的特殊波形不是缺陷造成！竟挺身而出签字为“优等品”，同时发表“幽灵波”论文，让同行震撼，大开眼界。此锻件后来加价出售给上海电机厂！因为这些业绩，他被日本邀请前去讲学。
我的表哥不忘从小他父母的教诲，对自己品德要求十分严格。从日本讲学后回国时，他第一件事是将国家给的“出国专家补贴”全部上交国家！
1983年，在武汉汽轮发电机厂担任技术工作的我，出差到富拉尔基热电厂修理一台苏制氢冷发电机。我到当地的第二天，就迫不及待地与他通了电话，他则更加迫不及待地骑着自行车赶到了电厂。他让我坐在他的自行车后，在崎岖的田埂上，他骑得多么自如，我们一路说着分别多年想说的话。
他家住在工人棚户区——35街区，当年这里多少房子还是工人自己动手搭盖的简陋窝棚，但是整齐排列。富拉尔基每年要度过长达小半年的严寒冬天。每到中秋来临前，每家就将一家够吃半年的大白菜、马铃薯等储存在自家的小地窖里，就靠这些过冬。就是这些令人起敬的工人兄弟们，他们撑起了我国最大的重机厂！
富拉尔基第一重机厂
我到他家认识了嫂子，见到了年幼的侄子们，他们的名字用放射性元素铀、氘、氚命名，可能举世无双？我曾在给冰哥的信中戏称他们为“我的放射性的侄子们”，我理解：这寄托着我哥对专业的热爱和事业心。
嫂子对我亲切，好像我是她的亲弟弟一般。我自然地称她“姐”。
很快，我把35街区当成了自己的家，我骑走了侄女的自行车回到电厂驻地后，几乎每天下班后都会去他们家。嫂子把我当回家一样招待。嫂子做的菜很好吃。最让我这个守着餐馆长大的人惊奇的是：嫂子包饺子时，竟像耍杂技一样，同时双手向天抛球一般地、一大锅迅速包好。
我善良、勤劳的嫂子啊，她将家里弄得井井有条。她的一生都在为我的表兄、为我的侄儿们无保留付出！
冰哥很重视孩子学习，他要求孩子们在家用英语对话，还要我帮他女儿讲过功课。
正好我又受命到重机厂催货，这样我进出他狭小的办公室很自由，我们有了更多相处时间。我们更加了解了彼此工作中的成就感和困惑。冰哥还让我获得了很多宝贵的大件锻冶和物理探伤知识。我们还在休息时间一起阅读阿西莫夫、克拉克的科幻小说，回忆少年时代一起读凡尔纳小说读得入迷的情景。
我们专业本来就有很多交集和共同语境。而因工作我到他们厂亲耳听到有人背地称他“书呆子”，却又满怀尊敬。
通过和他的这段相处，让我后来无时不感到，自己所学知识远不如他的过硬，自己的情操也远不如他那么高洁！他让我这个表弟感到敬佩和骄傲！
这是我们成年后最亲密的一段相处。第二年开春，我们机组大修成功，我要回汉了，他带着三个孩子骑自行车送我到火车站。等到火车开了，他们还在车站向我招手再见，直到他们身影消失后，我坐下才突然发现：因为是我“主动”帮他们停放的自行车，他们三辆自行车的钥匙都还在我身上！
哎！那时真想哭，可后来我俩提起这事就想笑。
（五） 最后的交往
我和父亲曾经很希望他能到我们厂，可一晃，一生道路就快要走完。他暮年到湖北随州一处职业中学教书，而他每来汉就会专程看我，每一次的情景我都记得十分清晰。有一年，已过七十的我和夫人开车专程到随州和他相聚时，他还为我讲述过一些我不知道的曾家往事，这些后来都成为了我写小说的素材。
以后他和嫂子搬到在广东东莞工作的儿子家，我又从广州开车去看过他，
2014年夏天，我到随州与冰哥并肩靠在随州水库边小屋的椅子上，回忆我们当年的“丑相”，我们笑得多开心啊！
我（左）和冰哥（2014随州）
谁知，这是我们此生的最后一次相聚，接下来就是永别！
多年来，我们每月都会不止一次电话联系，我也知道他身体越来越差。眼看他的病痛一天天加重，这一切，时刻压在我心上。后来，他连接电话也都费力了，最后几个月电话几乎都是嫂子代接。我唯一寄托希望的是。我有贤惠的嫂子和孝顺的侄儿们，还有愿望中的好医生。
但到最后一个月，我接连打电话找姐、找他的儿女都老是不通，不由让我有不祥之感！果然，那天清晨，我接到侄儿从东莞传来的噩耗。
我无法接受这样的事实，失声痛哭。我明白，我们兄弟的时代已经结束了。从此，在世界上，我们家族再也没有一个我的哥哥！
我只能说：安心去吧，冰哥！你的一生展示着一个正派新知识分子的风骨。你给我的帮助让我终生受益。我为冰哥给国家的贡献感到骄傲，欣慰的是：冰哥的儿女们个个都出类拔萃。
这下他悄然地走了，我至今感到无法承受。我用上面的文字寄托我的哀思，愿还未走远的冰哥也能知道。我和嫂子经常联系。从内心祈愿我贤惠的嫂子保重、健康！
