怪物马戏团 | 文
许多年以后，面对破几百万粉后大跳康康舞的嘉然，嘉心糖们会想起，“二次元教父”向嘉然宣战的那个空洞且闷热的午后。
“好几千舰长啊，属实牛逼。”、“啊！你告诉嘉然！不服碰一碰！看谁整个狠活儿！”……一句句裹挟着“东北狠劲”的话，被视频里的这个光头喷向虚空。
“来我这个地儿，头套必给你拽掉，必打你脸儿！”
一阵风吹向放着狠话的光头，似乎吓了他一跳，他条件反射地想要逃走，仿佛听到那风裹挟着回忆向他袭来。弹幕看不见他微微一缩的身躯，依旧用抽象精神模仿他嗦过的话，然而光头确实被吓到了，一个古旧的时代差一点追上了他，然后又悄然离去。
同时，视频下的评论，像是围着孔乙己的人群，说说笑笑。人们一边戴着A-soul粉丝的头像框，一边对光头的言论点头称道，埋汰沉迷于VTB的年轻人让世风日下。
“二次元教父向嘉然宣战了”，人们纷纷传诵，然而在乐子人中并没有掀起屁大个水花。
后来，这位叫“二次元刀酱”的教父级人物又接连录下自己飞吻嘉然，严肃考虑向嘉然求婚的视频。只要她愿意撸下那头套，真诚点，40岁左右，那他刀哥就愿对嘉然下跪求婚，并给大家整个狠活助助兴。
有人欢声笑语，有人怒而反击，还有人一脸懵逼，搞不清这里在干嘛，为何一群人会像加密通话一样，说的东西狗屁不通又极富默契，言语看似激烈却没有恶意，还把这个一脸横肉的光头叫做二次元教父。
一切的一切，还得从那部《东百往事》说起，回到那些新旧时代相撞的日子。
在那个现实层面的2016，灵魂意义上的1998年，一部颠覆中国影史的电影上映了：《东百往事》。
它一举拿下了豆瓣8.8，IMDB 9.5的高分，被选为戛纳电影节的开幕片——这些事通通妹有发生，但人们都记得，并时不时拿出来细细回味。
实际上，这是一系列由一群东北人拍摄的小短片，起初出现在快手上。后来，这些视频被人整理，以《东百往事》的名字发到了B站，并被陆续搬到微博等平台。
因为视频中众人荒诞的演技、搞笑又跌宕起伏的剧情，这些视频迅速走火，成为当时的现象级作品。一时间，似乎人人都在讨论视频中的“虎哥大战杀马特团长”。
只是这么一件事而已，你问我为什么不能用正经点的语言去描绘它，因为它就无法被正经的语言描绘；人可以用正经语言去描绘海上的日出、风中的鸟啼吗？风和海是要靠灵魂去感受的，《东百往事》也是如此。
“东百”这词，多少是个有歧视性的东西，可在这部电影中，它早已在不断的解构中丢失原本的意义。现在的东百，只剩下虎哥刀哥向着杀马特咆哮的身影。
《东百往事》开始于一个叫虎哥的男人，他旁边睡着另一个身穿露肩装的男人小亮。两人录着视频对一个叫“杀马特团长”的人放狠话，大意就是管好他的小弟，别再装逼，不然就治治他。
“憋给我整那说唱又是那另类，shei不会啊！”说罢，虎哥就来了一段不知是喊麦还是二郎神中毒的活。
随后，虎哥不断带领自己的得力大将刀哥录视频挑衅。两人站在尚未被人铭记的沈阳大道前，说出了经典台词：
“看到你，头套必给你拽掉，必打你脸儿！”
“我告你，杀马特儿，到沈阳了，指定妹你好果汁吃嗷！”
还吩咐小弟小亮炫耀一下武力：后空翻
不负众望，杀马特团长cos成初音未来，带着漩涡鸣人和香克斯，狠狠回复了虎哥。双方你来我往，剑拔弩张，互相威胁。虽然仔细一看，会发现好像总是虎哥先定下约战地点，待团长赴约后，又发现那里压根没人。
不料那杀马特团长的小弟被虎哥用计欺骗，在半夜独自赴约，并纷纷被虎哥击破，沦为阶下囚。
而团长最后的得力干将黑虎，也在跪求团长让他只身赴宴救兄弟后，毅然叛变成了虎哥的小弟。这一切都让得势的虎哥仰颈朝天，发出了只能存在于二次元的大笑。
悲愤的团长只得孤注一掷，背水一战，赵子龙般独自出征。于是刀哥头戴墨镜，嘴叼中华，宛若北野武一样身穿花衬衫，领着两个小弟，与团长会师公园。
随后，只见那小弟大喝一声，以后空翻登场，并被团长一脚踹飞三米。另一个小弟见状立刻偷袭，在短暂交锋后，被揍成了猴子。
两小弟就这么一个被拽着头发，一个被扣着脖子给做成了笑柄。刀哥见大事不妙，趁着自己兄弟被干翻的空档，墨镜一摘，一路标准的健身小跑溜之大吉，如此结束了这场忍术大战，只在身后留下一道倩影，和一个fw刀的骂名。
虎哥想要报仇，他从一方霸主沦为东百小丑，这耻辱压在肩头让他悲如霸王别姬。“憋去，他们银多！”刀哥说着，绝望地伸手想要阻止悲痛欲绝的虎哥，忽视掉对面只有一人的事实，试图用这螳臂当车的姿态，撑起古龙风的悲壮氛围。
可虎哥真被拦住了，他因为自身过于拉胯的实力，以江湖儿女的气场跑出了一个平地摔。
后来，双方约在一起交换人质，又看着被推出去的人质撞在一起被弹回原地。当最后的决战开启后，人类在这场对峙中找回了千万年前先祖的记忆。
再后来呢，再后来发生了什么？
这是《东百往事》永远的遗憾：它烂尾了，剧情以虎哥皈依杀马特帮结束，演技犹如闹剧。但或许对这部作品来说，烂尾是它唯一的归宿。
其实，《东百往事》中的演员，曾经都是真正的“狠人”。在那个短视频肆意蔓生的年代，他们就是被淘金热吸引的拓荒亡命徒，日复一日整着各种“狠活”：用鞭炮炸裤裆、头开啤酒罐、生吃活鸡……鸟为食亡，人也可以为财活如鬣狗。
这些挑战底线的东西，自然不能存在。于是他们想要转型，约在一起拍摄了这一系列搞笑风格的短片，嘲讽当时短视频行业那一系列“社会向”的视频，并成功火了。
可同时想要转型的还有整个短视频市场，于是虎哥和他的兄弟们作为旧时代的一个标志，最终当然要被封杀。
没了让众人相连的利益，大家原本也不是真正的兄弟，《东百往事》的班子自然就散了。
所有人各奔东西，他们想在这偌大的互联网上找到第二个容身之处。然而狠活的时代已经结束了，当刀哥在直播中试图表演咬打火机时，他被封号一个月，还遭罚款700块。
“整啥活啊，憋整啦，整得我连，连特么打活儿机都妹了！”
与此同时，由于《东百往事》的气质过于独特过于草包，很快就成了抽象文化般的潮流。人们把知名影评改成《东百往事》版，势必要把普利策奖拿下，其中似乎还真带了一份惆怅，以及一份怀念。
而且不知从何时起，《东百往事》被和二次元搞在了一起。
有可能是因为它真正大火是在B站；可能是因为它正好成了当时黑“二次元小鬼”的有力武器；还可能是因为有人说三次元的人搞不出这种离谱的事，所以它肯定是二次元的。
当然，也可能是因为杀马特团长带领的那个彩虹战队，发色能cos所有的动漫角色。总之，冥冥之中有各种原因相连，把《东百往事》变成了一部二次元神番，梗如漫天飘花般散落。
失去了原先阵地的刀哥虎哥，像是抓住救命稻草一样抓住了这股潮流。他们纷纷把自己的名字改成“二次元刀酱”、“二次元教父虎哥”……然后进驻B站、抖音。
可无奈这不是他们理解的文化，于是，曾经的狠汉子一个个沦为拉胯人。
百特曼为了赚钱治疗自己的耳疾，用头开榴莲，嘴咬打火机，宛如黑暗骑士般在烈焰中重生，并被封号。
曾经在活儿影界体术圈里谁也不怕的小亮，在屏幕前奋力表演后空翻，配着恋爱循环吹葫芦丝。奈何还是因为当众脱裤成了拉胯人，被永久踢出平台。
而虎哥被一次次封号后，终于退网了。有传言说他现在已经赚够钱，过上了好日子，每天都能喝好果汁。还有传言说他因为不服气《东百往事》在B站走火，却没给他带来收益，所以一气之下举报下架了所有视频，让经典一度消失。
曾在沈阳大道上奋战的银儿们，只剩下了沦为二次元刀酱的刀哥。自打被没收打火机，刀酱就谨慎行事，时不时给大家揭露一下狠活时代的秘密。譬如所谓的喝敌敌畏，都是“冰红茶滴水儿，是假滴”，要么就给大家演示如何先用锤子把砖块敲脆，再用手劈开。
他成了那段往事最后的幸存者，笨拙地在这个旋涡中生存，抓住一切漂向自己的浮木。现在刀酱时不时cos成美少女战士给考生加油、在hololive犯事后对桐生可可宣战、身穿JK在冰面上跳舞……
没人质疑他“二次元教父”的自称，如今，和B站格格不入的刀酱，直播的舰长数已经破百。
他也曾说过“哔哩哔哩这个平台，阴阳人多，都是看笑话滴”。可这里就是他最后的阵地，无路可退的处境下，他已经不能像当初那样一路小跑，逃离杀马特团长的追杀了。
就这样，刀酱向嘉然宣了战。
然而经典永远不会消失，会一次次在人们的回忆里撞开波澜。
虎哥隐退了，他的视频却再次浮出水面。如今，你又可以在B站看到那些经典场景：虎哥手拿砖块，狡黠一瞥。
第一次回眸是为了虎哥那即将破碎的尊严，还有你被敲开的心扉。
第二次回眸是为了时代的回响。他也曾这样手持一罐红牛，拼命往自己头上敲也敲不破。狠活的时代拉了，被一罐营销投入几千万的饮料撞得东倒西歪。
光阴荏苒，影像数据从横向变成纵向，虎哥的身影就被困在那方寸的屏幕中，仿佛相框里的去日。人们似乎嗅到了《东百往事》那别样的魅力，于是在王家卫的全集被4K修复的同年，虎哥的往事也被4K修复，被人和王家卫的电影融合。
@请你喝好果汁
张国荣在《阿飞正传》中跳着曼波舞，与虎哥的身影重合。这种极富后现代荒诞感的场景，把王家卫和张国荣的粉丝气到吐血。
可它又隐隐透出一股王家卫的内核：人们在一个注定要逝去的时代里迷失，剩下的只有淡淡的荒诞，以及时间的灰烬。
永远漂泊的阿飞，不知道自己的身份，迷茫地在旅途中消亡，犹如那东百文化。那1998年的东百，变得仿佛杜可风镜头下60年代的香港，如梦似幻。
你搞不清这文化浪潮中有多少话语出自真情实感，有多少是纯粹的鬼扯。可能在荒诞的现实里，鬼扯也成了一种真实，人们用这荒诞抵抗着袭来的空虚，还有蔓延的迷惘。曾经的虎哥，可能也是在用那些短片，抵抗着一片土地的衰败和孤独。
视频BGM橘子海《夏日漱石》的评论区已沦陷
东百在东百，但又不止在东百，映照着一个个并不怎么值得被怀念，却依旧被怀念的时代。
鬼火少年的引擎声轰然驶向地平线外的路灯，九连真人的乐声响彻在黎明前的街头；万能青年高歌，大厦坍塌，倒下的又何止是一个石家庄人……一种文化的碰撞化作碎片散落，遮蔽了角落里的众生；杀马特的发型下，是塞林格在麦田里的守望。
有人说，东百就是我们的西部，虎哥他们是亡命的牛仔，短视频的流量便是那诱罪的黄金。刀酱确实在自己的视频中用着莫尼康内“往事三部曲”的配乐，他们终究也像是《美国往事》中那以背叛、分道扬镳收场的匪帮兄弟们，只剩下罗伯特·德尼罗透过墙洞，独自看向回忆。
但西部终归要消逝，《西部往事》的结尾，铁路载着另一个时代开进了荒野。互联网也如火车般闯进东百，带来手持加特林的博人和嘉然，带走虎子跳跃的身影，他向着无人关心的沈阳大道振臂高呼：
“老哥们，全体目光向我看齐，我宣布个事儿！我是个傻逼！”
这样的作品，还会再次被想起吗？
也许有一天会吧。
也许有一天。
《西部往事》
-END-
