歌手柳爽的《漠河舞厅》爆火了。
上亿人为歌曲感动，是因为得知其背后描述的真实故事——一个东北老人在妻子去世多年后，跑到舞厅独舞。
有媒体找到了那间位于漠河的舞厅，进行采访直播。东北四线城市的舞厅空无一人，舞厅房顶的LED灯闪耀得寂寥，老板受访说：已经很久没看到独舞的老人。
图中位于舞厅中央独自舞蹈的老人，便是《漠河舞厅》故事中的原型老人张德全（同音）老人
与歌者传达的“祭奠爱情”主题不同，看着社交媒体流传很广的视频——那个灵活舞动身姿的张德全老人，配上旋律凄美的《漠河舞厅》，我感动的是这个个体，孑然面对人生时展现的强健生命力。
他让我联想到作家王占黑的小说《小花旦》里热爱跳舞的剃头师傅阮巧星：在经历母亲离世、经营的理发店被拆迁等人生变故以后，他在熟人之间彻底消失。多年以后重新出现，他成了上海一破旧舞厅的员工，独自一人每天挥汗如雨地舞动身姿，像“一颗从旧地界发射的脱轨卫星，去往巨兽般的都市游荡发光”。
《漠河舞厅》发生在中国最北端的县城，衰老、具有悲怆色彩的东北一角，最适合“小人物英雄主义”的叙事。
只是，单曲循环几天后，《漠河舞厅》俨然成为各大平台最热门歌曲，抖音首页推荐充斥着以它作为背景音乐的视频，助推其成现象级网红神曲。
大事不妙，柳爽快跑。
“小众歌曲”
在抖音，不到一个月，与《漠河舞厅》有关的视频数量已经达到24万，累计达20亿播放量。
但这首民谣已经上线超一年半时间。2020年3月18日，柳爽在网易云上线其作词作曲的《漠河舞厅》，还在新歌发布前一天发表《再见了晚星》一文，以歌中主角的第一人称口吻给逝去30年的妻子写了一封信：
“我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，动人的颜料片片剥落，毛发似雪花。你一定不属于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过……”
背后浪漫的故事成为《漠河舞厅》得以现象级传播的一大要素。原型人物张德全（同音）老人的妻子，在1987年举国震惊的“五·六”漠河特大火灾中不幸丧生，此后30余年，老人未再婚，二人生前也未育有子女。由于妻子生前很爱跳舞，两人常在旧仓库里点灯学习舞蹈，张德全后来在漠河县城唯一一家舞厅独自跳舞。
《再见了晚星》全文
2019年，去漠河采风的柳爽发现了这个独舞老人，与他攀谈了5分钟并征得本人同意后，返京创作了《漠河舞厅》。如今，歌曲意外翻红，他也作出澄清，“文章是基于这不到五分钟攀谈的事实背景，进行了很多自我填充和文学想象。”
连柳爽本人对走红也颇感意外——“没想到小众歌曲会面临大众视野，更无心消费同理心。”
《漠河舞厅》在各个平台的热搜
很难有人能解释清楚《漠河舞厅》怎么就火了，但助推其成为网红的并非音乐本身。10月下旬，网络开始流传一段老人在马路边独舞（并非张德全）的视频，配上《漠河舞厅》的音乐，获得广泛关注。
10月25日，漠河文体旅游局接连发布歌曲背后的故事等5个抖音视频，回应张德全老人确有其人，引发全民缅怀大兴安岭火灾以及逝去的爱情。
漠河文体旅游局在抖音发布多条与《漠河舞厅》相关的内容，配上了舞厅、漠河市影像和火灾历史资料等内容
随后两天，《漠河舞厅》被越来越多创作者发现，它的俄式旋律与很多文艺电影完美契合。它可以搭配《白日焰火》里廖凡饰演的张自力，在向人生彻底投降后他进入舞厅，摇摇晃晃地独舞，也可以刻画电影《树先生》的王宝强，邋遢、不着调的东北农村青年在被生活狠狠敲打后最终发疯。
《白日焰火》中的廖凡
有网友也发现，12月公映的电影《平原上的火焰》中，刘昊然和周冬雨的爱情，像极了歌词描述的“晚星就像你的眼睛，杀人又放火”。有人总结，这般炙热的爱情，就像“放一把火，等一个人”。
很文艺。
《平原上的火焰》剧照
这正是《漠河舞厅》的奇妙之处，依托于真实原型，在粗粝的社会背景和浪漫的末日爱情之间实现平衡。
现代爱情故事
《漠河舞厅》的爆火是现象级的。带动的汹涌流量不仅让人铭记30年前的大兴安岭火灾，也让边陲县城漠河回到公众视野。
和一年前靠抖音7秒视频走红的藏族小伙丁真相似，处在风口浪尖的人，对自身引发的网络狂热感到不解。柳爽在接受《新京报》采访时表达了困惑，他最终总结，“是无数个机缘巧合的击中和现代社会对保守爱情观的某种共情。”
柳爽在采访中表示歌火的原因可能“是无数个机缘巧合的击中和现代社会对保守爱情观的某种共情。”
回看近年最红火的几首民谣，无论是赵雷的《成都》，还是宋冬野的《安河桥》《董小姐》，这些以地名、人名或者两者结合的民谣，都在记录爱情。
但在21世纪初期的“新民谣”时代，并非如此。世纪之交，中国社会发生巨变，以万晓利、张玮玮、野孩子等为代表的民谣歌手，想通过歌曲对社会议题和个体状态刨根问底。于是，万晓利在《达摩流浪者》唱：“在这条没有行人的路上，那钻石般的光芒永远年轻，永远的热泪盈眶”；张玮玮唱《红河谷》：“你可曾会想起你的故乡，多么寂寞多么凄凉”。
不同时代的民谣叙事，是公众与时代情绪共同选择的结果。不变的是，它们同时都带有易亲近的、小人物的底色。
一名网易云用户称为《漠河舞厅》感动涕泪，她安利众人“一定要去看那篇《再见了晚星》，我直接哭崩溃了……”，理由是“虽然我们见了杀妻、出轨、家暴的新闻，但是千百年来一直有值得歌颂的爱情故事发生，一定要相信爱情，它真的值得赞美值得相信。”
《漠河舞厅》的网易云评论
这个代表性的评论精准概括了当下年轻人的矛盾心态。进入物质条件充裕、通讯条件发达的21世纪第二个十年，受诸多现实因素、社会事件等影响，年轻人将寻找伴侣视作需要思量、带着清单筛选的过程。
门当户对、条件匹配，和过去的传统社会般，这些依旧是很多关系的前提。然而，人们对超现实爱情的渴望却在当今的原子化社会中达到了无以复加的地步，更多人相信——“美好的爱情会发生，只是不会发生在我头上”。
人们边向作家木心一样感叹，“爱情死了很久了”，一边感动于遥远的、来自老一辈相守一生的爱情——那是他们内心深处对纯粹爱情最理想的刻画。
柳爽live现场（图源：柳爽音乐动态更新站）
加上叙事主体摆脱了传统情歌的通俗情节——东北地下舞厅，茫茫无际的雪天林地，北国边陲漠河自带的异域风情，都为《漠河舞厅》蒙上一层稀缺的、具有想象空间的浪漫色彩。
下一个《成都》？
从热度看，《漠河舞厅》达到神曲级别。但原唱柳爽发文形容心境“从歌曲被发现传播的兴奋、愉悦，转变为疑惑，再到不适”。
他申明：“不想做也不是网红歌手，私心也不希望这样性质的歌曲再被恶搞传播，可以了，停一停，这阵风可以过去了。”
《漠河舞厅》突然走红之后，柳爽在微博说“路走慢点儿挺好的”
他也给出了很具体的反感理由：歌曲相关创作背景被歪曲；侵权、恶搞视频广为流传；“某平台漠河舞厅视频场景浏览2.1亿次，主页正版歌曲使用率仅9260次”。
当歌曲意外成为爆款，原唱者却基本没能体会歌曲走红带来的正反馈，红利被其他二次创作者或平台大V揣进兜里。这或许可以归结为成名的代价，亦是众多腰部歌手的宿命。
与电视节目还占主流的年代不同，是短视频平台基于精准推送、分发的机制促成《漠河舞厅》达成如今的影响力。柳爽和歌迷担心，随着传播力的提升，它终将不可避免地落入俗套，成为“烂大街”的网红神曲。
网友用《漠河舞厅》和王宝强的《树先生》剪辑的视频
据《棱镜》报道，有平台从业者指出，歌曲要想达到网红级别，“必须要风格明确，适合被更多的场景采用。要在15秒内就能抓住人的耳朵。”从这点来看，有着悲怆东北色彩，适用于一切文艺电影的金句“晚星就像你的眼睛，杀人又放火”，都令《漠河舞厅》成为实实在在的网红。
《漠河舞厅》的结局，从众多抖音歌曲的走红路径可以推出。
《热爱105℃的你》原唱作者阿肆曾在受访时透露，这首歌并非一发布即收到劲爆效果。在今年3月前后，随着网剧《山河令》捧红剧中主角，粉丝们将这首歌与电视剧进行二次剪辑以后，发现其意外相配，才促成这首歌全网火爆。
阿肆的《热爱105°的你》因为被翻唱爆红，随后各平台出现了许多以此为背景音乐的二创视频
如今，《热爱105℃的你》的旋律出现在各大生活场景，被各大平台冠以“抖音热曲”的名号。原唱歌手则被人忘在脑后。
抖音神曲可以由大数据精准制造，可以用更快的算法迎合人的情绪、获取新的流量，这也决定了其转瞬即逝的特点。
《漠河舞厅》的词云（图源：微热点）
但《漠河舞厅》的走红终究不是资本、数据可以策划的。就像柳爽所说，“倘若如此，一年半前以新歌的形式出现时为何不推？”写歌的人还在坚持表达意义，让听众感到真诚，生命的强健和力量从中传递，这才是其能戳中最多人情绪的原因。
柳爽成功地搅动人心，但他希望能尽快平复它。
还未走红时，他是一个有4年Livehouse演唱经历的歌手。他并非科班出生，做歌手前的职业是警察，所在的乐队成员也都不是专业的。
柳爽的live现场（图源：柳爽微博@叫我里昂叔叔）
在今年6月接受记者采访时，他被问及四年来越来越受欢迎有何感觉。他说：“这样是最稳妥的，一年一年，一个梯度一个梯度，而不是因为某个事件或者某首歌迅速爆红，然后又迅速过去，总比这样要好。”
四个月后，他被迫迎来不喜欢的“爆红”。这次，他希望歌里“杀人又放火”的晚星不再被通缉，真正爱歌的人们别再转发。
别再看抖音，到现场去。
文 | 秋雨
编辑 | 宝珠
排版 | 菲菲
