引擎盖启动后，低沉的轰鸣声、蓝白相间的斯巴鲁XV赛车转眼就通过了终点线，短暂的奔腾掌声和喊声几乎压倒了车内的少年。
他眉宇间有着飞扬跋扈的自信，调皮地对着镜头说：“今天拿到冠军，最感谢的是我父亲。如果不是你这么多年的不支持和反对，我不会有今天。”
这是电影《乘风破浪》中的一幕。这个少年的名字，叫徐太浪。但他不是虚构的人物，而是生活中真实存在的人。
徐太浪无论是性格还是技术，都带着这个真实人物的影子。这个人是韩寒赛车界最好的朋友，也是中国拉力赛第一人。
不同的是，现实中的“徐太浪”没有在事故后“奇迹般穿越”，而是把生命的指针永远停在了32岁。
他叫徐浪。
韩寒刚参加赛车拉力赛时，常常需要坐高手的车找感觉，这个高手就是徐浪。两人成为朋友后，韩寒实力迅速提升，以至后来成为全国冠军，这其中徐浪功不可没。在他的追悼会和遗体告别仪式上，韩寒曾几度哽咽。
“他是中国最好的赛车手，两年的拉力赛一号车得主；他是我见过的最调皮但最稳重且坚强的中国车手，也是我最好的朋友。”
1976年，徐浪出生在浙江武义县。在他12岁生日时，父亲给他买了一台铃木100马力极大的摩托车。徐浪趁父亲午休，借着擦车的名头，开始自学骑车。
徐浪迷恋发动机的轰鸣声和飙车时呼啸的风声，更迷恋那种飞驰电掣的自由感。
可是因为多次出事故，徐浪开摩托遭到了家人的反对。于是他跑到县公安局做了司机。
没想到才开一段时间，警察们个个都不敢再坐徐浪的车，“开车实在太快，一路上惊心动魄，吓死人！”
如果一直当着司机，徐浪的一生可能会更简单安稳。可他天生就是开车的人。
偶然一次，徐浪在电视上看到了港京拉力赛的比赛画面，赛车在荒山野岭的土路上飞速驰骋，轮胎碾起滚滚白烟、尘土飞扬，炫酷的赛车透着酣畅淋漓的野性。
徐浪紧紧盯着这场速度、毅力和策略的博弈，手心都出了汗。“原来车还能这样开的！”那一刻，徐浪萌生了当职业车手的念头。
2000年，徐浪报名参加了一期拉力培训班。培训教练任志国回忆，“那时班上大约十来个人，徐浪给人的感觉开车很猛，有闯劲，当时培训的赛道有一个小坡，只有徐浪能在车飞起后控制出车势和方向。”
培训结束后，徐浪主动要了任志国的电话，开始真正“拜师学艺”。
全国汽车拉力赛开赛，徐浪自费前往贵州观赛。按捺不住心痒，他开始谋划着参赛。
他请人简单地改装了一辆捷达车，装了防滚架和安全带、换了减震器，就杀去福州，以个人名义报名参加全国汽车拉力赛福州站比赛。
抱着玩一玩的心态，他第一次参赛竟然就拿了亚军。
不过，此时的徐浪还没有引起太多人的注意，被认为是个“有点好运气的黑马”，没想到接下来的韶关站中，徐浪竟拿到第三名！
一个新人连续两站赛事闯进前三，靠的绝非运气。
人们渐渐开始了解徐浪的风格：胆大、高速，凶悍凌厉，像一团疾驰的火，完全不知道什么叫“悠着点儿”，这为他赢得了“飞车王”的称号。
在国内，这是专门授予开得最快的车手的殊荣。
徐浪的领航员法比奥就曾因为他的疯狂驾驶差一点滑下山谷，下来后法比奥哭着对车队人员说：“徐浪，他是个疯子！”
自此，徐浪开始受到重视，开始了自己的职业赛车生涯。
2000年底，上海大众333车队向徐浪发出邀约。这是当时最先进的专业车队之一，拥有国内顶尖车手，超过40辆专业赛车，创造了中国赛车界的无数神话。这支车队也是韩寒后来签约的车队。
徐浪摆脱了“个体户”身份，成了车队里讨人喜欢的逗趣男孩，比赛前只要看到徐浪，就会放松许多。
据说，徐浪是当时车队的一宝，专长是耍宝逗乐，而且到了“哪怕再过3分钟就要生死对决，也要抓紧170秒逗此弄彼”的境界。
达喀尔车队的胡学军曾这样形容徐浪：“他给人的第一印象永远是纯真的笑容。在这样一个浮躁的世界上，他的淳朴、善良、诙谐以及孩子气使他迥立于众人之间，显得珍贵而难得。”
当时，许多中国车手都是在场地、拉力两线作战。
所谓拉力赛，不同于场地赛使用封闭的专用赛道，比赛道路是各种各样的普通赛道，从沙漠戈壁到草原，从盘山公路、沙石路到冰雪路，复杂的地形和漫长的赛程是对赛车手各方面素质的综合考验。
徐浪却一门心思跑又脏又累的拉力赛，他用“农民”的身份解释说，“农民就是要走没有路的地方。开场地赛我会找不到方向的，两边没有树，没有沙石，我很不适应，连拐弯都不会了。”
333车队经理朱玮称赞徐浪是“一只绩优股”。
在职业车手的第一年，就毫不客气地将自己在砂石路上的天赋展现在拉力高手们的面前。
徐浪一举成名，各类荣誉纷至沓来，但徐浪的梦想，是在大车领域里称王（赛车界里把两驱车成为小车，四驱车称为大车），于是他离开了333。
2004年，徐浪加盟了老牌的佳通轮胎车队，迎来了职业生涯中的“梦幻局面”。
在全国拉力锦标赛上海站，徐浪实现了他赛车生涯的数个“第一次”：第一次在国内开大马力赛车；使用的是全球最新款的斯巴鲁赛车；第一次获得总冠军——打败了当年的阿特金森，短时间的专业训练能取得这样的成绩，目前国内只有徐浪能做到。
后来，徐浪加盟红河车队，并在该队赢得了两届年度冠军。
在众人眼里飞车驰骋的赛车手，也有细腻柔情的一面。在紧锣密鼓的比赛中，徐浪喜欢上了来自云南大理、身高一米七五的知名车模寸丽珍。
全国汽车锦标赛云南嵩明站开赛前，他了解了寸丽珍作为模特的诸多获奖经历，牢记在心，开始谋划一场浪漫的相遇……
而寸丽珍也早已耳闻徐浪大名，这位硬朗活泼的赛车手，是这个女孩眼里独一无二的英雄。
第一场比赛结束，徐浪径直走到寸丽珍面前：“小寸，能和我合个影吗？”
寸丽珍没想到徐浪认识自己，面对偶像，心里小鹿乱撞。
比赛持续了三天，徐浪恋爱的进度也像赛车一样飞速，从“央求寸丽珍帮忙擦汗”到直接撂下一句：“可以做我女朋友吗？”
没有太多的暧昧和猜疑，本就互相钦慕的两人就这样简单地走到了一起。
徐浪参加比赛忙，只能电话短信沟通。徐浪想念寸丽珍时，就会摸摸系在赛车里的玩具小熊和脖子上的玉佩，那都是寸丽珍送给他的礼物。
后来，寸丽珍辞职做了徐浪车队的专职车模，腾出了更多时间陪他。
但寸丽珍还是能感受到徐浪乐观背后的烦恼。
赛车是烧钱的职业，父亲为了支持儿子参加比赛，把家里的三层别墅抵押给了银行，家里已经入不敷出。
2006年底，徐浪计划参加重量级的达喀尔大赛，达喀尔大赛以非洲著名的撒哈拉大沙漠为线路，以“最严酷、最具挑战性和最富有冒险性”为由，被誉为世界上最艰险的汽车拉力赛。
开赛前，徐浪需要的100多万仍没有筹齐，寸丽珍知道，二话不说拿出自己的积蓄，还偷偷去给商家做模特，一度累倒在T台上，这让徐浪心疼不已。
缺席2007年达喀尔大赛让徐浪难过得两天吃不下饭，寸丽珍不停宽慰他，没想到徐浪却玩起了浪漫，问：“你真想安慰我就嫁给我吧？”得到寸丽珍的肯定，徐浪一下子高兴起来，像个孩子连翻3个空手翻。
很快，两人就去民政局领了证。
2008年5月，参加中国环塔汽车拉力赛热身赛前，徐浪得知寸丽珍怀孕了。他激动地直喊，“我要当爸爸了！”
2008年6月8日，徐浪代表郑州日产车队正式出征远赴俄罗斯。临走前，他嘱咐寸丽珍，“在家好好养身子，等我回来办喜宴，我要用武义最隆重的仪式娶你，让你体体面面做我的新娘。”
甜蜜的寸丽珍不曾想到，这句话竟成了永别。
6月16日，徐浪在“穿越东方马拉松越野拉力赛”俄罗斯境内的赛道上对一辆陷入淤泥中的赛车援助时，被滑脱的拖车钩意外击中头部，重击让徐浪当场昏迷。
而另一边，在家里给孩子织毛衣的寸丽珍似乎感应到什么，眼皮强烈地跳动。
徐浪受伤的消息传来，寸丽珍整整一夜没有睡觉，立刻买票回到徐浪老家，拼命打听消息，暗暗侥幸未婚夫也许和以前一样，只是迷路了或者小车祸……
第二天，当徐浪抢救无效身亡的消息传来，寸丽珍五雷轰顶，当场晕了过去。身孕五个月的她怎么也不相信，出征前许诺回来隆重迎娶她的阿浪，怎么会忍心抛下她和孩子独自而去？
徐浪的遗体运抵上海，韩寒、王睿等50位朋友专程从北京、武汉等地赶到上海浦东机场，迎接他们的阿浪回国。
在各高速公路路口，早有粉丝等候，从上海到武义，汇聚了上百辆车送行。几千人参加了徐浪的追悼会，来送别这位自信又孩子气的男人。
灵堂上，寸丽珍说了最后的表白：“阿浪，你走好，我一定把你的孩子生下来抚养大，让他以后也当飞车王；如果有来生，我还嫁你。”
八年赛车生涯，男人至死方少年。
徐浪把他的血气方刚永远留在了赛道上。寸丽珍为他们的孩子取名徐涛，意为惊“涛”骇“浪”。
现实中，《乘风破浪》没有穿越、没有和解，只是一个大男孩带不走的赛车梦和爱情。
在最好的年纪到来之前，他已经是中国赛车的领军人物——两届中国年度“飞车王”得主、国际著名赛事达喀尔拉力赛中国车手最好名次获得者、中国车手在国际赛事上最好成绩创造者。
一切荣誉终于一场事故，乘风破浪的故事戛然而止。
留下故事的其他人，对着旧照片反复回味。
文章转载于《杂家Misc》栏目
