现在是工业化土味的时代。
“我晒干了沉默，悔得很冲动，就算这次做错也只是怕错过。”
一首歌的时间，田一名火了。
在这之前，田一名已经坚持在短视频平台唱了两年歌。从中传播音系毕业以后，他在音乐行业已经工作了十一年之久，一直默默无闻。
在“人类高质量男性”走红的推波助澜下，田一名人气大涨，不仅在抖音快手粉丝量暴增，更是出圈到了B站微博，在大众的玩梗和视频博主的争相模仿中，田一名全平台的粉丝量也已经接近2000万。
高质量男性造型：油头、粉面、顶胯
不久前，微博大V“土味挖掘机”上半年土味明星评选中，田一名更是以绝对的人气入选其中，名列第一。
与短视频时代共同诞生的土味视频，如今也已经走向了其生命力的晚期，原始土味如今尚有不少拥趸，但更多局限在小圈子当中。为大众所熟知的土味，脱胎于“土”，身上带着一丝工业化流水线制造，精准对口投放的味道。
当田一名们穿上西服，走在繁华的城市街道上唱着抖音流行的神曲，曾经在农田中“一给我力giaogiao”的土味前辈们不免黯然神伤。走到今天，土味越来越精致了。
新生代土味
世上本没有土味，拍的多了便有了。
在短视频急速发展的这几年，土味视频的圈子越来越大，曾经作为主导的农村土味，也在新的潮流加入下逐渐被稀释和边缘化。
时下更为热门的，反而是景深镜头下，穿着打扮“讲究”，刻意营造的精致化土味。
田一名的火，正是搭上了精致化土味的快车道。在最早期的视频当中，他还带着一丝生涩。在路边随机拦下路人请求表演唱歌，在夜宵摊里点一份水饺，然后在腾腾热气中忘我地歌唱。除了展现其强大的唱功外，视频本身没有任何吸睛的点。
直到他反其道而行之，在舆论都在吐槽油腻的时候，cosplay了干柿鬼鲛并演唱了流行一时的广告神曲“热爱105℃的你”，刻意打造的油腻造型和吐舌张嘴的油腻笑容，让其一下子从众多模仿秀中脱颖而出。
此后，田一名更是趁热打铁，在“人类高质量男性”被群嘲时别出心裁，翻唱周杰伦“给我一首歌的时间”，恶搞“高质量男性”的抖跨姿势，营造出一种强烈的反差感和喜剧感，一举成为新一代“油王”。
观众们嘴上说着土，但流量的反馈很诚实。
“高质量”之后的田一名，在B站也获得了极高的流量，截至毒眸发稿前，田一名已经拥有76万粉丝，最高视频播放量更是达到了1600万。在当下的短视频平台都有一定的喜好倾向和圈层壁垒的时候，能够在“抖快B”几家平台都获得高流量，足以见其受欢迎的程度。
油王之外，许多土味网红也不再像以往那样土的彻底。他们带着柔光滤镜，用着纯熟的剪辑，拍摄着变装，音乐，剧情等多种类型的短视频。而除了这些形式上的精致之外，土味短视频自身的打造过程，也越来越趋向规模化。由MCN机构精心包装制造的土味短剧，就是其中之一。
2分钟8次反转，一集不过2分钟，全剧终也不过40分钟，在土味微短剧里，狗血桥段比比皆是，但因为节奏极快，反转颇多，看起来土的剧情设计反而显得极其娱乐化，观众在40分钟里感受了1000多集韩剧才能体会到的爱恨情仇，并为之陶醉上头。
一位短视频编剧告诉毒眸，早在2019年时，就有多家MCN机构在针对性地打造土味短视频。彼时，许多曾是电影编剧专业的学生苦于在电影行业难以出头，而不得不去写土味短视频脚本。有人甚至自嘲道：“上大学的时候我看的是伯格曼塔可夫斯基，工作的时候写的是啤酒浇头正道的光。”
但也正是在这种降维操作下，土味短视频虽土但火。在科班背景下，土味短视频的创作者有着不输正剧的创意。短小的体量里却可以塞入密集的段子和爆点，表面上僵硬的反转却有着让人尴尬到头皮发麻的反向力量，这些都使得“土味”成了一种独特的短视频风格。
而在对当下热点的紧跟操作下，土味也在始终跟着时代的潮流变化形式，紧贴用户喜好。龙王赘婿，街溜子，正道的光等等，都是红极一时的土味短视频模本，在基本的模式下，许多类似的视频批量产出。
当土味短视频工业化，它最初的样子已经逐渐模糊。
“土味101”
土味短视频的诞生是一个偶然。这种偶然性在于，最开始拍摄土味的网红们，并没有刻意造“土”的概念，他们只是在表达自我。
2017年时正逢短视频平台兴起，选择了平等发展，不干涉流量分配的快手给许多刚进短视频平台的普通人提供了巨大的流量，也因此迅速下沉到了四五线城市当中，并受到了广泛追捧。
许多身在农村的青年因此第一次切身参与到了移动互联网的浪潮之中，并和互联网的审丑文化一拍即合，催生了第一波土味浪潮。
“雄鹰高飞”是第一波吃到土味红利的人，他没有什么与众不同的技能，单凭着一句“想你想你想我”的梗和永远剪不断理还乱的鼻毛便迅速火爆。火爆之后，雄鹰高飞不仅在直播中获得无数打赏，同样开创了土味短视频主播的传统收入技能——念生日祝福。
也正是在一个粉丝给林更新买了生日祝福，甚至被正主转发后，高飞出圈了。
此后，在懂行的人帮助下，高飞接到了更多送生日祝福的商单，据BIEDE报道，当时的高飞仅凭借生日祝福这一项，就可以月入12万。
极低的入行门槛和极高的收入让不少人都眼红不已，入局者也越来越多，“Giao哥”则是当中最为出圈的那个。
尽管当时的阿Giao甚至五音不全，但在田垄之中摆着手甩着头，瞎填词加上一句毫无意义的“一给我力giaogiao”，还是让他成为了“田园说唱”的代表人物。
被邀请参加地方演出，阿Giao不会唱别的，于是从头到尾一给我里giaogiao。参加中国新说唱，阿Giao没有发型也没有穿搭，与环境格格不入的他尴尬的和大家一起喊着口号，最后毫无悬念地落选。
新说唱结束后，他在直播里对观众说，“你们阿Giao去参加中国新说唱，那里的人都很好，很有才华，你们阿Giao是穿得最丑最low的一个。”
这张经典照片如今已经抽象化成为了格格不入的代名词
他明白自己土，但“土”不妨碍他赚钱。在一次直播中，阿Giao怒斥“不要给他刷礼物”的弹幕评论，说道，不给我刷礼物，谁给我买车，我儿子的奶粉怎么办。大家开始意识到，原来自己一直在嘲笑的小阿Giao，现在已经比大部分的观众都过得要好。
短视频野蛮生长的时代，和Giao哥相似的人还有很多。他们往往都扎根于农村，说着带有浓厚地方口音的普通话，用着自己的方法来吸引片刻流量。
“记住四个打字，你滴寒王。”边讲社会语录边哈哈大笑的寒王是同时期的佼佼者，也是热度周期维持最久的人，在和法克儿组成CP后，如今他依然位居土味明星前列，在B站也拥有76.9万粉丝。
“极致下沉”的土味网红们大多没那么好的运气，平日里自制各种奇怪食物的老八，最终在一次出格的表演后被封号。而即使没被封号，只会对自己既有的梗不断重复的网红，也往往都只拥有极短的生命周期。
凭借正能量语录“不要怕面对困难”的冬泳怪鸽，如今也很少有人提起，头开万物的刀哥虎弟分道扬镳之后再无狠活，流行的热梗“来根华子”和“正道的光”，大部分人甚至不知道首创的人是谁。
什么都更快的短视频时代，那些曾经红极一时的网红被人迅速遗忘。而土味网红们共同打造的土味盛世，如今也悄悄改换门庭。
让人有些唏嘘的事实是，“原教旨土味”的时代已经过去了，现在是工业化土味的时代。
土味向下，整活向上
无论是跳舞唱歌还是吃播编剧情，只要够俗够土，短视频博主拍什么都可以称之为土味。
这种宽泛的定义背后是原教旨土味视频极低的门槛。不需要会什么独特的技能，甚至不需要懂拍摄懂剪辑，只要对着视频表现出自己的“丑”，就可以获得巨大的流量。
短视频刚出现的时候，这样的土味表演尚能以其生猛的表现力和从未在主流平台出现过的新鲜感迅速攫取人们的注意力。但当审丑成为一种习惯后，大众的猎奇心理阈值也在不断提高。单纯的土味短视频无法再获得像以往那般的注意力，而开始走向内卷。
其中一条路是不断地做更出格更夸张的表演以此来博取注意力，但这种方法无疑是触犯平台规定乃至相关法规的，最终的结局只能是被平台封禁乃至封杀，“铁山靠”和“老八”正是前例。
被快手封禁后，铁山靠转战抖音，一句“窝嫩叠”傲视群雄
另一条路，则是走向整活。
同样是在农村，同样是极其浮夸的表演，土味的形式并没有改变，但凭借着每期一个段子，“唐人小哥”这样的账号仍然可以在抖音获得一千多万粉丝，并时常制作出两百万点赞的爆款视频。
而许多同样风格的短视频博主，在土味的外表下，也展现了其不同以往的硬实力。有的凭借创意巧思制作各种看起来毫无作用的小发明，有的和自己的“母亲”配合演戏，把偷一个西瓜吃制作的惊心动魄。即使是曾经非常尴尬的土味短剧，也在专业人士的加入下，变成了悬念重重的微短剧，让人上头。
可以明显感觉到的是，土味视频的制作门槛在变高，最终的成品质量也在变高。
往年的“土味”情话爆火后，许多本不在土味圈层中的网红也瞄准了这一形式的生命力。学习土味短剧的拍法模仿拍段子，跳社会摇，模仿正道的光，在不同圈层的融合之中，反差感和跨越感又让他们获得了一定流量。
B站UP主也在疯狂整活
如今，在妆容精致的网红也涉足土味之后，土味的含义开始越来越广。两年前的土味视频和当下的土味看起来已经不再是同一种事物。
曾经归属于农村青年独有的词语在互联网的审丑狂欢下成为了一种独特的亚文化，又在流量加持下与众多和农村无关的事物狭路相逢。当衣着精致是土味，制作精良也是土味，原本粗制滥造的原始土味已然失去了对土味的解释权的时候，原教旨土味已经无声无息地从大众视野中消失了。
不过，虽然失去了名字，但若仔细搜索就会发现，那些固守着自己的审美不肯随着时代变化的“土味青年”，仍与他们的固有受众在不对外开放的圈层里继续往日的狂欢。
时代在变，但“审丑”永远有它的市场。
文 | 陈首丞
编辑 | 赵普通
