作者|小葵
编辑|江岳
微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）
01 场馆
2013年11月16日，京城最受欢迎的都市报之一《新京报》，在头版说了两件事。
头条是重磅的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，包括单独夫妇可生二胎、劳动教养制度废止、取消学校行政级别、高考拟不分文理科等。剩下二分之一版面，是新东方20周年的广告。
对于生活在这座城市的2000多万人口，这是一个寻常的冬日。气温 0 到 12 度，天气晴朗，若在傍晚立于长安街上，大概率能看到西山的落日余晖，直到夜幕逐渐合拢，将这座城市温柔包围。
对于51岁的俞敏洪，这是特别的一日。
20年前的11月16日，他在母校北大附近的一间破旧教室里创办了英语培训学校新东方。20年后，当他走上舞台发表主题演讲《坚信理想的力量》，台下已经坐了5000名从全国各地赶来的新东方员工。他们中间的大多数，生平第一次走进这间有着恢弘气势和国家意义的大礼堂。
获得这项殊荣的，只是新东方庞大帝国的极少数。5年前，这家公司在纽交所上市，到2013年时，员工数量已经突破3万。
那晚站在人民大会堂舞台上的俞敏洪，将新东方的成功形容为，“一帮卑微的人，实现的一个伟大的梦想”。他数次提到伟大，“我们一起干的事在这个时代，或者下一个历史阶段里，一个伟大的事业”。
如此激荡的叙事风格，在8年后看来已经恍如隔世，但对于彼时彼刻的俞敏洪，澎湃冲荡在他的血液里。他谈到自己的理想，最早只是离开农村，此后逐步升级，到如今，他真切希望着能为中国的教育和文化、进步和发展、透明和公平，贡献自己的力量。
掌声，无数次在那天的人民大会堂响起。当自我价值的实现上升到家国情怀的高度，毫无疑问，这是属于依靠读书改变了命运的北大毕业生的高光时刻。
美国国父本杰明·富兰克林曾经说过，世界上有三样东西是极端坚硬的：钢铁、钻石以及认识自我。
对于驰骋商场的创业者而言，取得商业层面的世俗成功的那一刻，比如上市敲钟，固然是值得追崇的，但那些由极大自信支撑起来的自我展现时刻，同样珍稀。一个又一个这样的时刻叠加起来，便会成就更强大坚硬的自我。
曾经在新东方帝国中留下浓墨重彩的前员工罗永浩，原本期待在2018年5月15日的鸟巢收获这样的高光时刻。在提前一个月就开始的预热中，他反复强调这场活动的非同寻常：“锤子史上最牛的重磅产品鸟巢发布会”。37000张门票，在活动开始前5天就全部售罄。
如果说人民大会堂作为新中国诞生建立的标记物，是老一辈企业家的精神图腾，承载过北京2008年奥运会辉煌的鸟巢，无疑是属于新一代企业家的。人类对于宏大以及掌控力的向往，会在站在巨型场所 C位的那一刻，要么梦想成真，要么被容器所吞噬。
很遗憾，在 2018 年 5 月北京那个下过雨的夜晚，罗永浩等到的是后者。
2017年的逆风翻盘，原本是罗永浩奔向鸟巢的底气。那一年，原本游走在濒死边缘的锤子科技拿到了10亿融资，公司总部迁到了成都，更加尊重市场而非老罗喜好的坚果系列，也逐渐打开了市场，成立5年之后，锤子科技终于迎来了第一个盈利年，企业家罗永浩，也终于有了点模样。
然而，曾经为商业作出让步的“自我”，再一次支配了罗永浩。
他曾经强烈地想要改变世界，就像乔布斯那样。“世界上唯一一个会做手机的人是乔布斯，但是他死了，我感觉这个重任落在了我肩上”，他甚至说，“洗脸时发现额头上隐隐有一个‘王’字，忽然感到我的公司要改变世界了。”
那晚在鸟巢发布的TNT，便承载着他这样的野心，但最终，那座上演过人类美学奇迹的巨型体育场，吞掉了一切关于技术和商业的野望。数万人聚集让信号失去稳定，TNT 的现场演示变成一场灾难，罗永浩只能用一句“理解万岁”敷衍带过。而9999元的价格公布时，现场陷入安静——事后看来，那是 TNT 彻底失败的隐喻。
那也成为锤子科技最后的高光时刻。自那之后，围绕这家公司的最好消息，是字节跳动的接盘。
02 失意
小说《约翰·克里斯朵夫》中，音乐家约翰从小地方到大城市追求音乐梦想，在残酷现实中，他如堂吉柯德一般横冲直撞，勇敢与充满潜规则的肮脏社会作斗争。
翻译家傅雷曾经评价它，不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。他提炼其中精神：
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”
有人将这本书视为灵魂的安慰剂，有人将它视为指引人生的灯塔。而10岁时就在家附近少年宫读完这部130万字长篇小说的李国庆，显然把自己当成了“约翰”——他的一生，都没有停止战斗。他亦不在乎输赢，似乎放飞自我，纵情表达，便是属于他自己的高光时刻。
“李约翰”第一次展示自己的战斗力，是在当当上市后不久。因为不满投行故意压低市值，他在微博上发布了一首遍布“京骂”的摇滚歌词，引来两位摩根士丹利女员工的反击，双方在微博展开了激烈骂战。期间，他娴熟使用的脏话，让妻子俞渝也“无地自容”。
后来，李国庆就索性把微博签名改成了：我口无遮拦，多有得罪，请海涵。
再后来，俞渝也站在了他的对立面。最终李国庆离开当当，创办新项目“早晚读书”，夫妻离婚成为一场绵延不绝的持久战：李国庆上演了在腾讯采访现场摔水杯、带队回当当抢公章的戏份，长久沉默的俞渝，也通过公开曝光李国庆双性恋等方式，予以回击。
这些戏份充满不堪，互联网创业的体面和光鲜被撕成碎片。但李国庆似乎乐在其中。人生跌宕起伏的刺激感，让他更真切地代入进前人角色。
就像他最佩服的文人苏东坡，“他（苏东坡）的一生，大起大落，屡遭迫害，可以说是九死一生，但始终以微笑面对人生的逆境。对生活的乐观态度，才是最宝贵的心灵遗产”，在一则抖音短视频里，他不无骄傲地自夸：“老李就得了苏东坡的真传。”
与李国庆的高调不同，作为主播的罗永浩，似乎把所有的表达欲望都放在了直播间里。
他沉默了许多。他尽职扮演着那只“招财猫”的角色。在抖音直播带货渐入佳境后，好友黄章晋打趣他，“看到你，就像看到一台胖胖的印钞机”，他马上纠正：招财猫，一只背着重债的招财猫。
2020年4月1日，失意企业家罗永浩，变成了抖音带货主播。那晚，4800万人进去过直播间，他们没有等来老罗的段子，倒是看到了他因为失误鞠躬道歉时，露出的毛发稀疏的头顶。直播快结束时，他为了展示一款剃须刀的效果，在镜头前刮起了胡子。
那晚，罗永浩直播间的成交额为 1.1 亿元——超过了很多小城市百货商场一年的收入。
直播带货让罗永浩的债务以超出外界预想的速度减少着。上一段创业失败的伤痕，似乎也被时间和数据逐渐弥合。但有些记忆，恐怕会更长时间地盘踞在罗永浩的回忆里。
比如把锤子科技卖出去的那天。接盘的字节跳动买下了锤子科技的团队、专利和知识产权等资产，罗永浩没有跟过去。一方面是对方出于风控的考虑，一方面，罗永浩也没想退休。
最后的交接在2019年的一个春日里进行。在锤子科技，罗永浩的办公室是个里外间，最里面的那间屋子相当于多功能室，心情郁闷的时候，他会在里面摔东西，特别焦虑不想见人的时候，他会躲在里面不出来。还有两三次，他猫在屋里痛哭过。
告别那天，他没有勇气再多看一眼那间屋子。那个他最脆弱之时的容身之所，从那天开始，便不再属于他。那层坚硬的壳，碎了。这是失意者的代价。
他后来形容那种感觉，“你能接受一个人被判了死刑，但你不想看行刑过程。”
将李国庆和罗永浩推向“失意者”身份的所有因素中，时运固然重要，但最终还是个人因素占据了大头。他们或是因为对行业形势和难度的估计过于乐观，又对个人能力过于高估；或是因为与最重要的人关系破裂，生意无以为继。
相比之下，俞敏洪的失意更像是一场历史必然。当“双减”政策落地，教培时代结束，在时代红利中躺赢的教育机构们，只能转型或者退场。
前两年，俞敏洪还因为针对女性的不当言论被全民讨伐，一夜之间，他成了那个悲情的、似乎值得被所有人怜悯又尊重的角色。
他慷慨悲歌，在9月份停止中小学生招收时说，「大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。」此外，新东方对已经缴费的家长实施无条件退款，不拖欠被遣散员工的工资，在教培机构的仓忙退场中，这些本属正常的操作，变成了一场体面。
生意场上失意的俞敏洪，获得了舆论场上的胜利。而在短视频世界里，民意可以具化成流量，这也是互联网世界里一切交易的基础。俞敏洪拿到了通往新世界的入场券。
03 矿山
但新世界并非总是满树繁花。
对于投身1849年美国加州淘金热的大多数勇士而言，黄金更像一种诅咒。
短短几年里，多达30万人涌向美国西海岸，他们每天泡在矿山里，寻找着金色的希望。有时候，这需要很多很多的时间，但更多时候，需要很多很多的运气。很多人在运气来临之前，先耗光所有，甚至付出了生命的代价，连最早在加州发现了黄金的锯木厂老板马歇尔，最终也因为工厂倒闭而破产。
类似的故事也在短视频世界里每天上演。流量就是黄金，在每个人关于未来和财富的憧憬中，闪烁着诱人光芒。而直播间，就是主播们的矿山。
失意中年企业家们，相聚在“矿山”。过往名气成为他们流量池的基础。
李国庆找到了他的流量密码，当当就是他最重要的背书。在短视频里，他时常把这些话挂在嘴边：“咱也是叱咤风云的企业家”、“直播的初心不是为了赚钱，就是为了重战百货江湖”、“老李在当当这15年的百货啊，我干了15年的百货，那销售额也过千亿好吗？”。
除了反复强调过去的成功，那些在过往被反复验证过的更容易带来关注的戏份，也被他复制了过来。10月，他在直播间里展示了自己“抢”来的公章，还把它别在裤腰带上。
这个出格之举确实为李国庆赢来了些许关注，但人们又很快散去。时代已经变了。当年人们还能在微博上耐心围观李国庆与“大摩女”的口水战，如今，发达的内容消遣产品把人们的时间切成无数碎片，新瓜又一个接着一个，靠陈旧八卦获取的流量，总是来得快，去得更快。
这与李国庆的预期并不相符。
这位血液里流淌着战斗因子的创业者，在2020年10月入驻抖音，当时他明确表态自己不会做直播带货，还评论罗永浩，“如果一个企业家做自媒体、挣广告费或带货，我觉得很荒唐”。再往前的采访中他还提到：“不同的名人带货、做广告，很难说不是在透支自己的信用，危险很大。”
但仅仅半年后，他自己也高调入场，开始直播卖白酒，继而进军百货品类。
李国庆入场时，罗永浩直播带货刚满一年，来自蝉妈妈当时数据显示，“交个朋友”直播间在过去一年中带货总 GMV 达到31.5亿，稳坐抖音直播“一哥”位置。显然，当一件事情的确定收益大于风险时，李国庆眼中的“危险”便不值一提了。
不过，至少到现在，李国庆的矿山收成还不算好。
他现在拥有 177 万粉丝——罗永浩有1872万，俞敏洪有556万，在抖音这座巨大的金字塔里，毫无疑问，他距离塔尖还太远。流量差异最终也体现在成交额上。数据显示，李国庆最近30天的日均销售额为265.7万，而罗永浩“交个朋友”的日均销售额为2073万，接近他的8倍。
但对于罗永浩而言，这些数据的意义，只是还债进度条。
他曾经详细描述自己第一次见到锤子第一款手机的场景，结束一场应酬饭局回到公司，听到屋里的人在哇哇乱叫，见他跑进去，“那帮傻小子”都围过来说：发财了，发财了，发财了。所有人都很激动，罗永浩当场预测它至少卖出100万台，大家一起畅想将来如何买游艇和飞机。每个人脸上，都洋溢着幼稚、愚蠢、兴奋和特别热血的表情。
而在新公司“交个朋友”，那些激动不再属于罗永浩。
他最近已经明确表示，等债务还清会重返科技行业。根据此前媒体报道，债务还清的时间，可能是今年年底。
虽然毫无热爱可言，但罗永浩在直播带货的“矿山”里，真真实实挖到了“黄金”。他甚至拥有了比财富更重要的收获：对商业规律的尊重，以及名声的恢复。
他曾经无比傲慢。他满怀信心冲进手机赛道，试图用自己的偏执改变它，却撞得满头是包。关于他在投资人面前的青涩曾经被广为报道：聊天没几句，就开始埋头看手机，不搭理对方，后来作为天使投资人和好友的唐岩批评了他。
唐岩一度苦恼于如何帮罗永浩搞定融资。投资圈的人最初对罗永浩并不熟悉，只觉得他是个疯疯癫癫的砸冰箱的疯子。不过，这几年跌宕的创业经历，已经成为罗永浩最好的商学院课程。而“真还传”的故事，大概也会成为他下一段里程的背书。
这份背书，弥足珍贵。
04 红利
十年前，罗永浩在演讲中经常提到一句话：一个人生下来就注定是要改变这个世界的，要么把世界变好一点，要么变坏一点。
这些充满理想主义的话语，曾经激励很多年轻人。反之，也成为罗永浩的红利。当他发布第一款锤子手机时，当他第一次出现在抖音直播间里，打开钱包支持他的年轻人里，很多都是在为曾经被他打动的那一刻买单。
李国庆只能继续挖掘当当的红利。
他不忘把过往的成功挂在嘴边。在短视频里聊起对罗永浩要重返科技行业的想法时，他先表达了佩服，很快开始自夸：“不过，我建议他也重返科技行业，因为他毕竟不是做百货零售的，不像咱老李在当当，不论图书百货，咱干的就是网络零售，我可得一直坚持下去，重战百货江湖。”
评论区里有人提醒他：老李呀，清醒一点，当当某种意义上来说已经不是你的了。
今年11月10日是当当成立20周年，他在办公室里切了生日蛋糕，发表祝辞，两位没有标注身份的男士站在他身侧。但评论区里响应者不多，有人问：“这是当当流亡董事会吗？”
变化是这个世界的永恒主题。只是有人选择假装没看见，有人选择主动去拥抱。
罗永浩公开表达去意的这个冬天，俞敏洪入场了。11月7日，他在抖音开启直播首秀，开始带货卖书。在宣布要带领新东方老师转战农业直播后，11月11日晚上，他又开播了，但并非坊间关注的农产品带货，上架商品还是针对大学生的新东方线上课程。
开播仅4分钟，直播间就突破了10万点赞，弹幕里不断出现：俞老师加油，支持你；精神领袖，佩服你；为乡村振兴出力；想去新东方上班。
有人还感慨：看到俞敏洪亲自下场直播带货，才真正意识到，教培时代似乎真的已经结束了。
从罗永浩、李国庆到俞敏洪，这三个失意中年企业家的转身，背后都有时运的变迁。人人都能造手机的时代结束了，夫妻店时代结束了，教培时代结束了，至少在他们真正找到下一段征程或者完成转型之前，直播间，成了最好的收容所。
某种程度上，这也是上一个时代给他们留下的红利。
在那个创业者更愿意追崇远大理想的年代，他们积极探索商业模式，也勇于表达自我，建起更有影响力的个人IP。如今，创业者们对于无关商业的舆论场的激战都习惯避而远之，自我的消亡已经成为主流，更丰富饱满的个人IP，便也不再重要了。
许知远曾经在《十三邀》栏目中采访俞敏洪，节目上线前，官方微博使用俞敏洪所著的7本书名，作为这场访谈的预告：
我曾走在崩溃的边缘/挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上
在绝望中寻找希望/让成长带你穿透迷茫
愿你的青春不负梦想/在痛苦的世界中尽力而为
对于这些曾经失意的中年企业家，不同的声名让他们在短视频世界里有了不同的开始，但适应能力的不同，会带给他们不同的境遇。世界总在变化，旧世界价值连城的宝物，在新世界里可能一文不值。
但总有些东西，是可以跨越文化、时代甚至语言，实现相通的。比如在绝境中寻找希望的努力，在痛苦中奋力前行的坚强。而这些故事和力量，也会长长久久地被传颂，影响一代又一代的年轻人。
