互联网时代，人人都是云青年，我们带你去突击。在年轻人普遍自闭型社交的今天，萌宠成了不少人的情感寄托对象。但并不是每个人都具备养宠物的条件，猫咖、犬咖甚至撸鸭子的鸭咖就这样应运而生。
而最近我们注意到，小型的毛茸茸已经不能让大家满足了，在不少城市的猫咖倒闭之时，一线城市的宠物互动店内，当家花旦已经从可爱猫狗升级成了浣熊、水豚和袋鼠。
在这条越来越接近热带与野生的道路上，店家选择动物的范围到底有没有尽头？“和小动物近距离玩耍“这件事真的能带来快乐吗？我们决定亲自体验一下。
策划 | 云青年突击队
神奇动物在哪里？
水豚要休产假，袋鼠有点危险
在某书上搜索关键词“袋鼠 水豚 北京”，页面立刻弹出一堆与这些新晋明星动物亲密互动的视频。在不同滤镜的加持下，它们的毛色也有些飘忽不定。
我们在信息流里锁定了最火的一家，发现它还是一家连锁品牌，光在北京就有两家分店。
去某点评搜索店名发现，开店的人真是深谙“鸡蛋不能放在同一个篮子里”和“韭菜分拨割，丰收赚得多”这两件事：袋鼠和水豚分别被安排在不同的分店里，如果你想都撸到必须花两份钱。
最终我们选择了位于朝阳大悦城的一家有水豚的互动店。正准备动身出发时，一名队员从点评网站的评论里发现个一个坏消息：这家店的明星水豚去生孩子了，休产假了，年底才能回来。
不过店家回复说保证会有新的明星动物替补进来，请客人们不要担心。没想到，在首都商圈打工的水豚也逃不过如此内卷的命运，一时间不知应该替它开心还是难过。
由于明星休假，我们只好选择了另一个连锁品牌的店，开在三里屯SOHO，AKA“泛萌宠经济区”。在寻路过程中，我们也在进行知识的恶补，准备在网上查查和水豚、袋鼠相处需要注意什么，结果第一条结果就让我们手心冒汗。
抱着不知道“挨袋鼠打”算不算工伤的疑问，我们忐忑地走进了店里。
神奇动物营业中！
当红明星发呆就行，“过气宠物”有点忧伤
店面整体不算很大，40平左右的样子。我们一进门就听到右手边传来一阵厮杀声。转头一看，地板上几条狗掐成一阵旋风，不远处的明星水豚则独自美丽。
工作人员说这家店的明星动物只有水豚和小浣熊，想玩袋鼠的话得去二店，距离这里不到100米。
▲ 走过去只消耗5大卡，除了再赚一份钱，我实在想不出这么近开两家店的意义。
想着可以晚点挨揍，多被收割一次也能接受，我们交了166元/人的服务费用，穿着鞋套拿着一袋生菜被工作人员放进了围栏里。
脚一沾地，我们好像踩到了某个营业状态的开关，扭打在一起的几只狗瞬间就十分团结地扑在我们脚边摇尾巴转圈。
由于怕不小心踩到狗狗，我们只能先在入口附近的台阶上坐下，让店员帮我们呼唤水豚过来。
近距离观察才发现，水豚跟我们之前设想的完全不一样。原以为它会像小香猪pro，毛发细密手感好，叫声悦耳又粘人。
结果上手才发现，水豚的毛就像松针一样是扎手的，分布像刺猬的刺一样稀疏，叫声像快烧干了的开水声。整个形态与其说是小香猪pro，更像是小河马mini。
它丝毫没有营业精神，除了拿出生菜的时候它会展示一点热情，其他时间它唯一会做的事情就是，发呆。
▲ 非静止画面。
随随便便就静止不动二三十秒，这让我们也对它失去了兴趣，准备看看另一位明星小浣熊。找了半天，最后我们在角落的一个笼子里看到了它。
它在笼子里生无可恋地看着我们，鼻子疯狂抖动，但身子没有一点想动的意思。店员解释说因为浣熊是昼伏夜出的，白天没什么精神，说着用手晃了晃笼子。
我心里突然感到一丝愧疚，立刻表示对浣熊没什么兴趣，让它继续休息。店员察觉到了我们情绪的变化，立刻把我们拉到墙边说，这里的宝贝们都很热情，想玩哪个帮我们拿。
我们这才发现靠近店外的一面墙是用玻璃做的分格橱窗，每个橱窗里都有一只或几只很小的猫狗，外面还有两个孩子趴在橱窗看。店员表示，平时店里也是家长带孩子来的比较多。
▲ 玻璃格子里的幼宠。
店员还在热情向我们推荐，而我则对在外面散养的几只狗有点兴趣。我发现其中一只非常黏我，无论我去喂水豚还是看小浣熊，它都跟着我。
由于是打架旋风里偏黑的一只，暂且叫它李逵吧。
李逵是一只巴哥犬，从体型看明显是动物中年纪比较大的。可能是种族天赋，它额头上褶子很多，但我总觉得它很忧郁。店员看到我一直跟它玩，就凑过来问：“你们这么投缘，你还不把它带回家？”
这我才反应过来，询问下得知，店里橱窗内的动物都是可以买走的，店员还强调：“我们家的（宠物）可爱得没得说，就是没有什么血统之类的普通款。”
▲ “无血统的普通猫”。
我想了下，确实，如果是血统猫狗动辄上万，客人怎么一拍脑袋带走呢？原来这家店并不是像猫咖那样提供陪伴服务，最终目的是想让客人买走动物。
我问这只李逵多少钱，店员抬高了声音：“它呀，快6个月了都，2000块钱就能带走。”
我惊奇于它才这么小，店员表示他们家的宠物基本不会超过5个月，“小朋友们都喜欢和小小的动物玩”。
▲ 被嫌弃的巴哥的一生。
我又问了问水豚的情况，店员说他已经快2岁了。我又问那水豚能不能卖，店员稍微有点警惕:”水豚是不卖的，这个国内买不到……不过如果你想买的话，可以帮你订。从巴拿马弄，20多万一只。”说着又用脚把李逵往我身边瞥了瞥。
店员的反应刺痛了我，一是因为她的语气表达了认为我买不起的意思，且实际情况确实如此；二是因为她对明星水豚和“超龄狗”的态度让我不适。
这也激起了我们对袋鼠来源的疑问。正当我们准备离开去附近的二店时，水豚突然张嘴拽住了我的鞋套不让我走。
这次挽留成了我进店以来的第一个暖心瞬间，但它立刻被店员冲上来一个箭步击碎：“不好意思啊，它啮齿类，喜欢吃鞋套磨牙。”
▲ 被咬坏的鞋套。
店员从水豚嘴里抠出碎屑扔在一边，又胡撸了它一下。边上的散养狗过来叼住了碎屑开始咀嚼，没有人在意。
神奇动物从哪来？
明星全都靠进口，吃素“不用打疫苗”
二店的老板娘倒是比较开门见山，见了我们就问：“你们是来玩的，还是接订好的宝贝的呀？”知道我们是第一次来，她又接了一句：“多互动互动，有喜欢的也可以带回家哈~”
一样是166元一位入场费，我们刚进场就看到了二店明星袋鼠站在中间。体型比我想的小很多，一拳应该打不死我。
店员说这是小型袋鼠，最多也就长这么大，没有攻击性，但我们的目光却被它巨长的爪子吸引了。
袋鼠吃生菜的时候会双手拿着一起吃，吃完了可能因为心情好，一下子蹦上了浴池台子，店员看到后一把薅住袋鼠的尾巴把它拽回了地上。
▲ 事发太过迅速，拍虚了。
二店里也有一只水豚，这个浴池就是为它准备的，只不过现在里面没有水，而是放了两个笼子，分别装着小香猪和一团毛，后来毛动了一下，我们才发现是一只安哥拉兔。
它们两个被放在最里面的池子角落，连店员也不怎么过去，小猪看到我们走近后疯狂在笼子里踱步。看来他们就是二店的“过气明星”了。
店员看我们喂完了袋鼠，准备把它关回笼子。我们询问袋鼠能不能买，店员又是紧张地给了否定答案。但听到我们说一店的人回复能帮忙定水豚后，店员又变得支支吾吾，说袋鼠比水豚难买，店里这只是从进出口公司搞来的，多的不能再说了。
虽然之前我们搜集资料得知，国内并没有明令禁止饲养袋鼠，但如此神秘的来路还是让我们听了汗毛微竖。
▲ 被关回笼子里的袋鼠，笼子上贴着“只供观赏”。
我们又问那店里的水豚和袋鼠有没有打过动物相关的疫苗，店员说，他们吃素，身上不会携带疾病。不知道这个说法是否真的靠谱，只不过在我心里，它还不如“动物都是戴着口罩长大的”来得靠谱。
也许是我们的疑问太多，店员开始向我们解释，养袋鼠啊水豚啊都是符合规定的，只要不让它们繁育就没问题，国内繁育的证太难拿了。
但这又产生了新的矛盾，还记得最开始那只休产假的水豚吗？水豚孕期5-8个月，按过年前后回来算，最快也腾不出入境再出境的时间了。
整场互动体验下来，我们最直观的感受就是，花了300多块钱，没买到与萌宠互动的快乐，反而获得了许多没有答案的震惊事实。
神奇动物不开心
最开心的是店长
无独有偶的，二店也有一只“性格不好”的白猫，5个月没有被人选中，和一店的那只巴哥狗并称“黑白双煞”，店员说2888元就能带回家。
▲ 脚边的是刚才被袋鼠吃剩下的生菜，它用嘴叼了好几次都没叼起来。
我略带心疼地伸手摸了摸，最开始它并没有反抗，但几秒后突然一个翻身，对我的手乱抓一通。
店员看到后立刻边对我道歉边掏出兜里的酒精喷在我手上。就在我感叹最终还是受了工伤时，发现手上只是多了几道红印子，根本没破皮。
店员解释说因为店里小朋友客人多，他们给猫剪指甲时都会剪得很“苦”（沿着非常靠近根部血管的部分剪断），随后还白了那只猫一眼：“都6个月了，这下我看你连2000块钱都不值了。”
我吹了吹手上的酒精，问她如果店里的猫狗一直没人买走会怎么处理，会被送到哪儿？她顿了一下，回答：“就……也还是会有人喜欢的呀，不会没人带走的。”然后又掏出手机，给我们看她拍下的袋鼠挠肚子视频。
这下我们彻底笑不出来了。看着身边玻璃隔间的门上，贴着小动物们的“商品介绍”，大多都才两三个月大，还附上了“憨憨”“戏精”等等性格标签。
不知道如果是家长带着孩子来，他们会习得怎样的人与动物的相处模式，也不知道那些超龄的、只是长相或者性格不讨喜的动物们，最后是真有温馨的去向，还是和倒闭猫咖新闻里的猫咪一样无人问津。
▲ 此前成都一家猫咖倒闭后，猫被遗弃在店内。
离开时，老板娘还是一样热情，问我们不愿意把那只抓人的白猫带走吗？我们拒绝后，她笑着说：“你们要带走我还舍不得呢，都是我的心头肉呀。以后还会上新的，常来哈！”
当神奇动物变成“限定商品”
从店里出来后，我们在“泛萌宠经济区”逛了逛，又看到了高级的宠物泳池，萌宠“spa”，还有专门卖赛级血统宠物的店。
本以为所谓“值钱”的血统能让它们比在店里营业的同类幸福一些，但好像并非如此。
一排用记号笔写着“俊介幼犬”的玻璃格子里，许多只狗都在不停原地转圈，和二店里那只小香猪一样。动物行为分析学中解释，动物无意识重复进行的“刻板行为”是心理疾病的症状之一。
店的最深处，一只巨型贵宾犬坐在矮栏杆里。栏杆对它而言不难越过，但它只是呆坐着。
而栏杆外的几个年轻人正在端着手机把它po上短视频平台。
动物们变成“景点”出现在人类社会里，似乎本来就不是一个健康的现象。
如果这种对动物的需求过于泛滥，今天作为明星的袋鼠和水豚也无法满足好奇心时，人类的手可能又会伸向新的物种，创造新的“网红”标志，循环下去没有尽头。
▲ 新晋“明星”狐獴进店。而狐獴是一种社会化非常强的动物，一般需要群体生活。
希望真正喜欢动物的人们，能够以领养代替购买的方式获得陪伴，也希望只想来店里和它们玩玩的人能意识到，这种“体验”不是消费者对商品的挑选，而是一个生命对另一个生命的凝视。
文章为每日人物原创，侵权必究。
