开学季节，很多家长请假送孩子上小学、中学、大学。
在教育的范式下，有些成材，有些出格，有些自成一系。我们找了几本书，几个不同的小儿郎，背上书包，走向各自不同的人生……本报记者周蕾
适之先生 三岁多被抱到学堂高凳上
胡适三岁丧父，23岁的寡母管教极严。先前父亲用红纸方字教母亲认识了千余汉字，又拿它教胡适认识了七百多汉字。
在《四十自述》里，他写道，和母亲回到老家，才满三岁零几个月，母亲就把他放在四叔父的学堂里读书了。“我的身体太小，他们抱我坐在一只高凳上。我坐上了就爬不下来，还要别人抱下来。”他念的第一本书是父亲编写并亲手抄录的四言韵文《学为人诗》。
四叔的学堂里只有两个学生，一个是胡适，一个是四叔的儿子——这是个继子，婶婶很溺爱，叔叔有事离开，他就跑出去玩。胡适母亲管得严厉，他又不觉得读书苦，总是一个人坐在学堂里读书，到天黑才回家。
他母亲渴望他读书，交给老师的学费比别的学生高四五倍，打破了家乡的纪录。
在老家九年的读书生活，每天天刚亮时，他母亲就叫醒他，对他说，昨天他做错了什么事，说错了什么话，要他认错，要他用功读书。让他像父亲做一个完全的人，不要丢了父亲的脸。直到天亮才让他出门上学。十有八九，他比先生到得还早，到先生家去取了钥匙，开了门，读书。等先生来，背了书，才回家吃早饭。
他母亲盼他读书成名，叮嘱他每天要拜孔夫子。他学着先生供的孔夫子神龛，回家自己造了一座小圣庙。用一只燕窝匣做了大庭，把匣子中间挖了一个方块，粘上一只午时茶小匣做内堂，堂上设了祭桌，神位，香炉，烛台。用金银锡箔做成匾对，抄了许多圣庙对联贴上。母亲十分高兴，给了一张小桌子专供神龛，给了一个铜香炉，每逢初一、十五，焚香敬礼。
这座小圣庙，到胡适27岁从外国回家时，母亲还保存着。
1904年春，胡适的同父异母三哥肺病严重，要到上海治病。母亲叫他跟着一起去上海上学。那时他只12岁多一点。离家十四年，只回家了三次，跟母亲呆在一起的时间不足六个月。
从此他走向更广阔的世界，真如他的年轻的寡母所期望的，因文得名。
好动小豆豆 长成畅销书作家
胡适是一个读书种子，在严母督促下，成为一代大师。日本女作家黑柳彻子性格特别，不算好学生。
女儿与众不同，妈妈个性十足，好妈妈给孩子找了所自由的巴学园，没有伤害，没有泯灭孩子的天性，成就了一个作家。《小豆豆与我》的故事，真值得我们好好琢磨体会。
活泼健康的彻子渐渐长大，要上学了。
红色的双肩书包，连上厕所的时候都背着。妈妈在厨房都能听到她的歌声，好像大家都快成小学生了。
这种幸福的情形没有持续多久，第一周还没结束，班主任就把妈妈叫到学校。“她太活泼了，上课时不是和旁边的小朋友讲话，就是看着外面，总是动来动去，不得安宁。”
她的学校在一条商业街上，一次上课的时候，传来宣传艺人的演奏声，彻子就打开窗户大叫：“宣传艺人叔叔，到这儿来！”宣传艺人就真过来，对着教室的窗户开始表演了。虽然只持续了三分钟，但是学校的课是没法上了。
她们母女俩平时要在街上碰到宣传艺人，会一步不离，从头看到尾，还会不断发出欢呼声。
这次自然又被老师叫到学校，再三道歉。妈妈认为一个小学生对这个好奇是正常的事，再说，孩子在家除了睡觉，跟父母在一起的时间很短，根本不愿为此对孩子大发雷霆。只是当个故事，提醒孩子注意。
妈妈一直在留意找一个合适的学校，可以宽松地教育像彻子这样的孩子。巴学园一共有五六十个学生，只有几辆铁路淘汰下来的电车当教室，老师坐在驾驶员的位置上给学生发讲义，学生自己学习，不懂的地方问老师，都学会了就可以游泳、捉迷藏，随便干什么。
在自由之丘的巴学园，彻子快乐、自由成长。后来成为畅销书作家，电视主持人。
帕慕克 伊斯坦布尔的哀愁
那年，同伴买好春天去土耳其的廉价机票，啊——遥远的东方，神秘的国度，一切都要成真，简直不敢相信。
行前，一个冬天在家务间隙，断断续续读帕慕克的《伊斯坦布尔，一座城市的记忆》。暖气房里捧着热茶，那本书里的忧愁却沁入骨髓，凉透了。
置身伊斯坦布尔老城，在海鸥的晨鸣和清真寺高亢的早祷声中醒来，一层一层不同宗教彩绘累积的宏伟的索菲亚大教堂就在街对面，这个世界既飘缈又真切……
我们感受到的这个城市、这个国家，我们后来在热气球上见识的卡帕多奇亚高原，在小城安塔亚拍到的地中海，在以弗所参观的壮阔的古罗马遗迹，在查拉泰塔顶远眺夕阳下的博斯普鲁斯峡，与书写的境界有契合更疏离……那真是一段无法忘怀的旅程。
哦，哦，我们这次谈的是上学记。
帕慕克在书里描写了土耳其贵族孩子的初学记。
“我在学校学到的第一件事是，有些人是白痴，第二件则是，有些人比白痴更糟。”每逢老师提问，他总是天真地举起手。
他在书里说，“或许，我把老师看成母亲，因为我一味想讨好她。‘把两手这样并拢，安静坐下。’她说道，我的手臂便紧贴胸脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人兴奋，时间开始慢得使人厌烦，甚至完全停止流动。”
下课铃响，全班一涌而出了。他拿着书包逃到外面，看见他的公寓管家正等着，就牵住那人的大手。那个人陪着他和哥哥走回家，他心想，回到家时我已累得记不起班上每个人了。
这种严格平淡的教育里，贵族出身的帕慕克自我成就，写出了一个没落帝国曾经的荣耀和现世的哀愁。
《胡适四十自述》 胡适 著 人民日报出版社
《小豆豆与我》 [日] 黑柳彻 南海出版公司
《伊斯坦布尔，一座城市的记忆》 [土]奥尔罕·帕慕克 何佩桦 译
上海人民出版社
