郑老师和雅胜是年轻夫妇。
两年前，雅丞怀孕，郑先生陪她一起去产检，发现她有纵隔子宫和帆状胎盘等高风险问题，容易引发早产和大出血。后续的生产中，他也看到了一些血腥、恐怖、女性毫无尊严感的画面。在郑先生原本的印象中，生育是一件简单的、顺其自然的事情，但当他真的陪着妻子经历了这一切之后，他的认知被彻底重塑了。在女儿一岁时，郑先生写了一篇日记，讲述自己看到的生育过程。在他的印象中，总是女性在分享她们的生育经历，却少有男性讲述。他希望提供另一个性别的视角，让人们更好地了解这个大部分人口中的小事。
其实在他写下日记之前，雅丞也写了一篇同样主题的日记。将夫妻俩的讲述放在一起看，一些很有意思的对照发生了。
例如，雅丞没有觉得自己孕期腰疼很严重，但丈夫觉得她非常难受；她觉得自己心态很好，做了很多心理准备，但丈夫发现她非常焦虑。郑先生把妻子生产之后的五天称为有孩子之后最轻松的五天，但在雅丞的视角里，那几天她经历了极度的痛苦。
《人物》找到了这对夫妇，分别跟他们聊了聊生育这件事，我们发现，围绕着生育的整个过程，这种对照一直在发生。更明显的对照，发生在生育之后。
雅丞在怀孕期间遭遇了裁员，她的职业生涯因为生育被迫中断，郑先生的工作没有受到太大影响，他负责了房贷、家庭开销，给妻子每个月3000块工资。雅丞觉得育儿没有过多地影响自己的精神生活，但丈夫发现，两人的话题已经从工作、好玩的地方、新鲜的事情变成了孩子、孩子、孩子。妻子在生育后感到了一种更紧密的家庭的联结，但丈夫觉得自己跟妻子两人相处的时间越来越少了。
但在生育非常艰难这件事上，他们始终一致。他们也都承认，孩子让他们的小家庭变成更紧密的共同体，夫妻之间，多了一种革命友情。
以下是他们的讲述。
文｜徐晴
编辑｜槐杨
妻子：雅丞
31岁，全职妈妈
1
每次我跟家里的女性长辈聊起生育，她们会把这件事说得特别轻松。我曾经担心妊娠纹，我姨说，你看，我跟你妈都没有，你肯定不会有。我妈说，生孩子就痛那么一阵，特别是顺产，没多疼。她们拿别人的案例安慰我，你看，你嫂子生了两个都是剖腹产，现在恢复得也挺好。
但我自己生完孩子后发了一条朋友圈：生孩子这事儿真不是人干的。
其实我和老公从恋爱到结婚，本来是朝着丁克方向发展的，因为一直没有找到要孩子的意义，提起来只觉得麻烦，觉得生孩子太可怕。直到结婚两年后，我快要三十岁，我问自己，真的决定不要孩子了吗？我可不想35岁了还要去怀孕。
于是，在反复思考各种要孩子的意义，比如父母催得太紧、有孩子养老、到了年纪就生吧，等等，终于有一个理由说服了我也说服了我老公：我跟我老公的爱情挺幸福的，我真的想跟这个人体验一下有孩子的爱情是什么样，我们如果生个小孩，会像谁？我觉得这件事情很美妙，很想体验。
我一直很焦虑身材和身体健康。女性年纪大了，身体的基础代谢逐年下降，怀孕的风险更大，生育之后身材也难恢复。我跟老公说，既然我们已经达成共识，那还是尽快生。一个早上，我测出了两道杠，当时其实没有太大的感觉，还很怀疑是不是测错了，这就是怀孕了吗？
我们两个什么都不懂，站在原地查要不要去医院。实际上从月经停潮到怀孕三个月这段时间，如果没有特殊情况，比如腹痛、出血等等，是不需要去医院检查的。但我们就是那个有特殊情况的。有一天我上厕所，发现内裤上有褐色的分泌物，我慌了，跟老公火急火燎去医院挂急诊、做B超，从那时开始，坏消息一个接一个出现。医生说：没有孕囊，怀疑宫外孕。
我很懵，去做了阴超，幸运的是，孕囊没有在子宫外，只是很小。但不幸的是，查出我是纵隔子宫，一种先天的子宫畸形，一个纵膈把子宫一分为二，导致宫内环境狭窄，怀孕后期得控制饮食，不能让宝宝长得太快、太大，不然容易早产。
当时跟我老公商量过，要不要终止妊娠，但看过资料、问过医生之后，好像也没有到太危险的地步，就决定走一步看一步。接下来在医院建立孕妇档案、日常产检，进入比较平稳的养胎过程中。到24周的时候，我去做NT检查，又发现了新的问题，帆状胎盘——孩子的脐带没有完全附着在胎盘上，而是通过血管和一些膜连接着胎盘，像船上的帆一样。
医生说，孕后期临盆的时候，一旦羊水破了，宝宝的头很容易压迫到脐带的血管导致破裂，宝宝会缺氧，我也会大出血。这个状况非常危险，意味着我不能等着羊水破了顺产，只能剖腹产。
我更懵了——纵隔子宫容易早产，帆状胎盘不能早产，就像左右互搏一样，我一下子觉得，怎么怀孕这么艰难？
怀孕前我看了很多资料，大概能想象怀孕是个什么样的事，我觉得自己没有特别焦虑，但老公说我特别焦虑，可能他看我的视角跟我自己的感受不太一样，我还是安心养胎，控制饮食，不让宝宝长得太大。到孕后期，我躺在沙发上，肚子隆起来，感觉里面有一个小生命在踢我，或者在打嗝，肚皮一阵一阵地有不舒适的感觉，但我会意识到，肚子里面真的有一个小生命。
2020年5月，雅丞怀孕34周，恰逢她的生日，郑先生为她拍下这张照片作为留念 受访者供图
怀孕36周+6天的晚上，我的肚子突然猛地动了一下，一股热流控制不住地淌下来，我抓住快要睡着的老公大喊：破水了！破水了！
老公弹起来打120，他提着之前收拾好的行李箱，医生用担架抬着我，一起上了救护车。我被推进医院抽血，带手环，麻药打完了，我就睡着了，意识很模糊。
直到医生把我叫醒，让我看宝宝还有脐带，我一睁眼，看到了打着圆圆的结的青灰色脐带，这个叫脐带真结，很罕见。给我手术的医生说：快拍个照，打这么一个死结太少见了，把她叫起来给她看看。医生接着说，恭喜是个女宝宝哦，然后把孩子的脸跟我贴了贴就拿走了。
我看到小孩没什么感觉，就是小小的，黑黑的，一看就跟我老公长得像，鼻子、眼睛、嘴巴、肤色都像。我唯一的感觉是，是个女儿，我老公应该很开心，很幸福。
2
再醒过来我已经出了手术室，去观察室待一晚，然后回到病房。算下来我一共在医院住了不到五天，第三天就可以下地走路，医生都说我恢复得很好也很快。但这只是一个大概过程，真实的生育是一件非常、非常痛苦的事情，送到医院后，我度过了非常煎熬的五天。
在救护车上，我开始阵痛，就像有人拿刀在锯我的肚子一样。阵痛时间越来越长，间隔时间越来越短，度秒如年；被推进观察室后，我肚子上压了一个沙包，帮助我收缩子宫、排出恶露。没有家属，只有一个护士隔一个小时进来一次，给我压肚子。开始麻药劲儿还没过，下半身没有知觉，等到麻药慢慢退掉，我疼得死去活来。我刚刚剖腹产，肚子上被划了7层，伤口刚缝上，伤口下方一两指的位置要被用力按压，每压一次就感觉肚子被撕开了一次。我不记得自己被压了多少次，简直像地狱一样。
更痛的还在后面。手术的时候医生害怕大出血，在我子宫里塞了纱布，在我回到病房之后才拿出来。医生一只手按着我的肚子，一只手伸进我的下面，从子宫里把纱布拽出来。没一个小时医生又来了，想确认一下有没有大出血，来了一波手掏恶露，最后说没事，出血不多。但我痛得眼泪根本止不住，一直在想为什么这么痛啊！生孩子为什么这么难啊！我好委屈啊！好丢脸好没有尊严好狼狈啊！什么时候能结束啊！
可以说，从羊水破了的那一刻，尊严这种东西就没有了。
医院要求我们买一个便盆，它有两个作用，一是我插尿管的时候，尿管连接尿袋，老公隔一段时间把里面的尿倒进便盆，再去倒掉；二是拔了尿管之后，如果没有办法下床，我就得用便盆在床上解决大小便。我咬着牙翻身，不管再怎么痛，都下床自己去解决。后来我老公夸我，觉得我很有勇气，很坚强，我想说，是我自己心理上真的过不去，那实在是太尴尬了，我死也不要。
一个女生如果没有经历生育，无法想象会有这样的处境，自己像一坨肉一样摊在大家面前。当时我感觉非常的无助，能依赖的只有我身边这个人。
相比这些，其他的事情不值一提。比如怀孕的时候孕吐，腰疼，走路走久了整个腿酸胀，不能上蹲厕，只能坐马桶。成都一些商场是蹲厕，前期我还能扶着隔板一点一点往下蹲，30周之后，我得去找那种残障人士上的马桶，自己带点湿纸巾擦一擦再用。怀孕了剪脚趾甲、穿鞋子、系鞋带不方便，都是老公帮忙。这都是小事。
我身高168cm，怀孕之前128斤，孩子出生的时候我接近150斤。我觉得胖得挺明显的，老公说不明显，他说喜欢我现在的样子。但我接受不了，想回到原来的体重，又很难瘦下来。
生小孩可能会有一些后遗症。大部分女性都会有腹直肌分离、盆底肌松弛导致的漏尿等问题。我去做产后检查，那个机器会有一个棒状物伸进阴道里，医生说，跟着我的口令，我让你夹你就夹，我让你松你就松，我让你夹住不要松，你就夹住不要松。我知道这是为了我好，但还是有一点惊讶，生育之后我没有了耻感，别人也默认你不在乎这件事，很直白。
图源《坡道上的家》
3
孩子出生之后也是噩梦。
我妈妈来照顾月子，她说，你不能吃任何水果，因为水果是生冷的；不能吃芹菜，因为芹菜味道很冲，你的奶也会很冲；不能吃牛肉，牛肉有风气；不能吃丝瓜，宝宝喝了你的奶要拉肚子；不能吃任何炒菜，但凡炒的都有火气；不能吃酱油，伤口要变黑；不能吃味精，宝宝发育会畸形……每天就是排骨炖冬瓜，猪肝直接用开水烫了就让我吃，或者猪肚炖一大碗汤，放在我面前要我配着吃一大碗饭。我吃得一个礼拜都没有拉过大便。
对一个女性来说，怀孕之后，她的世界就彻底发生了改变，很多事情都要以孩子为第一标准，而不是自己。比如奶不多，我妈会责备我，说都是因为你不好好吃，你不按我说的吃。我跟她大吵一架，吵到最后，两个人对着哭。
除去妈妈、婆婆过来照顾我的三个月，后面的时间都是我跟我老公两个人带小孩。他白天要上班，我在家里照顾孩子吃饭、睡觉。孩子五六个月时，开始抗拒喝奶，我得了乳腺炎，手按一下乳房就会刺痛，像堵了个石块，奶水挤不出来，她也吸不出来，她哭，我疼，特别煎熬。我加了一个母婴群，发现乳腺炎很常见，十个妈妈里面，可能四五个都经历过。
除了这些，更大的感觉是，我发现自己没有自由了，不能想出门就出门，想吃饭就吃饭，想上厕所就去厕所，必须得有个人看着孩子，或者把她放到一个安全的地方。有一次我生病，烧到39度，没办法，只好叫我妈妈来。我妈马上买了高铁票，第二天就过来，她来了我才能去医院挂水。出门很麻烦，得随身带吸奶器，去朋友家，得先找冰箱在哪儿，奶要冷藏。
母乳喂了十个半月，因为总会有一边的奶更多，觉得这边喂奶比较舒服，就会涨得比较大。断奶之后，乳房一边大一边小，有一阵子我很介意这件事。
图源《塔利》
成为妈妈之后，心态变化很神奇。以前路上就算有小孩，我也看不见，自动屏蔽。但是生了孩子之后，走在路上就发现到处都是小孩。以前看到小孩被烧伤或者得白血病之类的新闻，我都没觉得怎么样，人类的悲欢本来就不相通，现在比以前能共情得多。以前看到小孩在地铁上疯跑，我觉得这个小孩很烦，他的父母没管好，当了妈妈之后，第一反应不是嫌烦，是想到他的父母应该挺辛苦的。担心的事情也变多了，孩子走着走着突然坐在地上，我心里会咯噔一下：脏不脏？会不会感染什么细菌？
我开始焦虑家里没有存款的问题。以前我们是有多少花多少，生育之后，觉得小孩子可能生的病太多了，有些病看起来是小概率的，但只要有可能性，对一个家庭来说就很危险。我最近跟老公商量给全家人买保险，但我老公觉得没有这个必要，一方面多了一部分家庭支出，另一方面如果真的发生了什么大事，买了保险跟不买没有多大区别。毕竟钱是他赚来的，我们暂时搁置了这个事情。
4
其实最给我冲击的一件事情是，怀孕5个多月的时候，我被公司裁员了。公司给出的理由是疫情导致公司效益不好。我跟我爱人开玩笑，领导也觉得裁掉一个孕妇很划算。
我曾经是UI设计师，在上海工作，薪水在15k左右。2016年，我27岁，在路上遇到一起车祸，有个人当场死亡。我发现很多事情都需要有人帮你签字，自己没有签字的权利。为了这个权利和责任，我决定结婚。结婚后，考虑到买房压力，我跟老公从上海来到成都定居。
自从来到成都，我的职业开始走下坡路，找工作要两三个月，薪水也变成了8k。大部分公司连面试机会都不给我，面试时会问我是不是结婚了，有没有计划生小孩。我回答，未来三年没有计划生，面试官的表情一下子就变了，他们显然不相信这个答案。
怀孕被裁，我跟公司谈判，拿到了赔偿，之后，我没再找工作，在家养胎。这是社会对女性不友好的地方，直到我自己经历了，才真实地感受到这种不友好。决定生小孩的时候，我本来觉得可以一直工作到生完，休完产假还可以继续回去工作，没想到一下子就被裁掉了。
我跟老公商量过，0到3岁是很重要的阶段，还是希望由父母来陪伴孩子度过，我就先做全职妈妈，到现在已经一年了。老公现在的工资14k，每月房贷3900元，又开通了亲密付来付家庭开支，他每个月给我发3000块，供我自由使用。他说自己能力有限，等到工资20k的时候就给我发6000块。
等到女儿上幼儿园了，我应该会继续找工作。我知道回不去设计行业了，UI设计师迭代很快，生孩子、育儿，如果三年没有接触过项目，不会有用人单位愿意冒险雇用我。而且我已经30多岁了，生了小孩，时间精力怎么跟00后刚毕业的大学生比？
生育一年，我觉得我们两个的爱情没什么变化，我也不会去想生了个孩子老公会不会更爱我，但两个人经历过了这些艰难，还是会有一种革命友情，你有你的困难，我有我的困难，家庭意味着大家可以相互支撑、扶持走下去。
我老公很好的地方在于，他把带娃这件事情做得非常自然。他说我来带孩子，而不是我帮你带孩子。女儿从生下来到现在都是他负责洗澡。父亲能参与到自己女儿洗澡这个环节的时间非常有限，3岁之后他就不能参与了，他很珍惜。
不过我前一段时间很生气，因为我跟他都写了日记讲生小孩，但在我的日记下面，很多人阴阳怪气地说祝你三胎，而他的日记下面都在夸，好老公好丈夫家庭一定很幸福。其实在我看来，他只做到了他的本分而已。在我们的社会里，大多数人觉得女性就该付出生育的代价，就该承担育儿的责任、家务的责任，男性只要分担了一点就会被夸奖。
整体来说，有了女儿之后，我觉得这个家庭被血缘联系在一起，更紧密了，有一种以前没有过的幸福感。
有一天我跟老公坐在沙发上，看着女儿跟猫玩。她说着一堆含含糊糊的听不懂的音节，一会儿摸猫，一会儿又对着我们开心地笑，我觉得那个时刻非常幸福和柔软。很快她就开始捣乱，她去舔一只猫的毛，跟猫互相舔，我赶紧把她拎起来扔一边，很气又觉得好笑。孩子真的太可爱了。以前同龄的朋友说，有孩子后，你得到的幸福会盖过曾经受到的痛苦。现在我也有点这么觉得了，孩子给我带来了很多不一样的幸福感。
每年跨年，雅丞和郑先生都会拍一张照片纪念，2021年，家里多了一个生命，照片里也多了一只小手 受访者供图
丈夫：郑先生
30岁，产品经理
1
在妻子怀孕前，我对生育这件事了解不多。
我们曾经讨论过要不要每次产检我都陪着去，当时我天真地觉得这就是一个例行检查，如果我真的很忙，让她一个人去应该也可以。然而第一次检查就是当头棒喝，查出了纵隔子宫，我开始担心妻子的身体，担心那个小小的孕囊。
前面3个月有惊无险，我们按照流程去产检。因为没有经验，问题又出现了。我们觉得急诊B超能插队，可以节省时间，结果发现急诊只能做B超，其他产检项目要去门诊。我们挂号也随心所欲，随便选择医生，后来一个很好的医生骂了我们，说要保证挂一个医生的号，这样才能熟悉妻子的情况，做出更准确的诊断。
类似的问题还有很多。我们建档时候档案袋贴着绿标，但从子宫纵隔这个情况来看，我们应该是重点观察的黄标。到后来，妻子又检查出帆状胎盘，我更惊讶了，本来以为生孩子这个事情很简单，就是怀孕，然后等着生，没想到会有这么多突发情况。我发现，妻子怀孕后，隔一段时间我们就会有一个新的话题。
刚怀上的时候，话题是我们要不要去做检查？你觉得是男孩还是女孩？出现褐色的分泌物的时候，话题是孩子会不会掉？能不能留下他？有孕吐反应的时候妻子特别焦虑，因为孕吐要么是清晨，要么是晚上，但如果没有孕吐，她更加焦虑，孩子是不是没了？她把孕吐当做孩子还在发育的信号。
检查出帆状胎盘的时候，话题变成了千万不能早产，千万不要羊水早破，万一我一个人在家羊水早破了怎么办？到后期，话题变成到底是顺产还是剖腹产？顺会怎么样，剖会怎么样？孩子怎么一直是臀位，是不是转不过来了？
每次产检完回来，妻子都会一直坐在沙发上，拿着手机搜索检查结果好不好。我跟她说，百度看病早晚出人命，这些都是很常见的。但其实是我没有理解她的焦虑，也是因为对生育的无知。整个怀孕期间她的情绪波动非常大，很焦虑，很委屈。有一次她坐在沙发上跟我说，为什么孩子的事情都是我自己在查，我自己在看，你什么都没有做？说完就哭了。
我当时懵了，然后觉得我该系统学习一下，看了几本生育科普书，书里有非常多的案例，比如生产时候遇到大出血的，孕期得糖尿病、高血压、重度子痫的，还有各种各样的产后后遗症。我一直都知道生育有风险，知道会涉及生死，但总觉得概率没有那么高，我们会是幸运的人，看了书之后才发现幸运是少数。我深刻理解了妻子说的：每一次产检可能都会有噩耗，我一个人承受不住。
这之后，我对她语言上的安慰少了很多，我会顺着她的感受去说，肯定她的情绪，陪着她。如果她哭了，我就帮她把眼泪擦了，然后抱抱她，跟她说对不起。之后我再想办法改善我自己，看看能做些什么。
图源《产后调理院》
2
妻子怀孕和生产的过程真的很艰难。
大部分的孕妇都应该每天适当地走一走，但我妻子情况特殊，每天散散步都不行。有一段时间她在家里面憋疯了，我带她在小区溜达一圈，去产检的时候被医生骂了，说你想走生完孩子爱怎么走怎么走，你现在就乖乖在家躺着。
那个时候我们住的房子只有浴缸，但不能泡澡，因为温度高，血液循环快，容易高血压和引起胎儿不适，只能站着洗。我叮嘱她，你洗澡一定是我在家的时候洗，我得盯着洗，这听起来没羞没臊的，但是非常重要，在浴缸里面滑倒非常危险，有两三次，她不等我回家自己把澡洗了，我冲她发过脾气。
腰痛伴随了她三分之二个孕期，痛得睡不着，她经常和我开玩笑，睡觉就像上刑，等卸货了就刑满释放了。我观察过她翻身，要先用手臂的力量把自己上半身撑起来，把另外一只脚抬过去，再把身体慢慢翻过来。如果是下床，更慢，上半身撑起来后，屁股得悬空，慢慢往床头挪，然后身体转到床沿那边，把脚伸到地上，用手扶着床沿站起来。如果没有人帮她，下个床要花2~3分钟左右，中途还要休息一下。
那时候我感受更多的是无助，能帮她做的事情太少了，只能晚上帮她揉揉腰。不过她自己觉得这些没什么。可能跟生产的痛苦比起来，这些都是很小的事了。
去年7月的一个晚上，妻子和我说羊水破了，我赶紧去叫丈母娘，打120急救。打电话的时候我语无伦次，但是来的医生和急救人员都很淡定。跟我一起抬担架的大叔一直抱怨妻子太重，当时我真的很恼火。
到了医院，妻子被送去准备剖腹产手术，我被叫到护士台，面前是一叠等我签字的单子——病情通知书和手术知情书，我都不敢看，一直在机械地签字。
产房外，四个家庭在等待，算上我和丈母娘，一共有三个丈夫、三个母亲。有个家庭是顺产，时间很久，护士让家属买一些能量棒送到护士台。还有一个家庭，顺产不是特别顺利，医生出来让丈夫签病情知情书，说可能会用产钳。他母亲有点迟疑，说用产钳之后小孩子的头型会不好看。我当时很震惊，她完全没有想到这其实是在保证产妇以及孩子的安全，只想到头型不好看。还有一个产妇是顺产转剖腹产，出现了大出血。在外面等待的是她的妈妈，一直在喃喃自语，为什么我女儿会遭遇这样的情况？
大概凌晨2点，护士出来叫家属名字，我第一次见到自己的孩子，小小的，黑黑的，抱着她的时候我觉得特别神奇，这样一个小小的生命是从妻子的肚子里孕育出来的。
护士说，妻子是剖腹产，由于胎盘位置在子宫纵隔处，血管密集，可能会大出血，所以做了填纱布处理，如果止血不理想可能还要做手术，有可能会切除子宫，又让我签了个知情同意书。那个时候我脑子嗡嗡的，护士后来对我说生了个女儿，我脑子里一直循环那句话，后面她说了什么我完全没有记忆。
悲喜交加。我居然有一天真的能有一个女儿，我生命中最大的梦想似乎已经实现了。但是我的妻子可能会大出血，她还躺在手术室里，她会不会有危险？如果出现了危险我该怎么办？我丈母娘坐在那里玩开心消消乐，我后来问她这件事，她说其实她也很紧张，用玩游戏来缓和情绪。
第二天早上七点我到产房外，8:30妻子被推出来，那个时候我已经绷不住了，说话都是哽咽的，觉得她太辛苦了。她的脸色非常苍白，跟我说的第一句话是，是个女儿，你开心吗？
我当时想，生孩子太不容易了，我一直都很想要一个女儿，感觉我妻子用命帮我完成了梦想。所以取名字的时候，我妻子叫雅丞，女儿就叫雅幸，是我承雅之幸。后来妻子制作了一个纪念品，上面写的是郑雅之幸，她觉得女儿是我们两个人共同的幸运，她不需要我感激她。
女儿一周岁，雅丞和郑先生去定制纪念品。写的字是「郑雅之幸」，女儿的名字也来自这里，叫做雅幸 受访者供图
3
妻子被推出产房之后的五天是有孩子之后我最轻松的五天，但她的痛苦还在持续。在我以前的认知里，生完小孩，母亲的痛苦就结束了，但她后面两三天一直被压肚子，我不知道有多疼，只能看到她的恐惧，一有护士过来，她会带着哭腔问，你来干什么，你不会需要来压肚子吧？恐惧到了这样的程度，其实护士是来换药的。
第二天，医生来取填在子宫里的纱布，我本来应该回避，但是觉得我应该知道妻子究竟经历了什么，就看了取纱布的过程。
她的身下的产褥垫上全是血水，医生的手直接伸进妻子的阴道和子宫，抽出来4条纱布，每条纱布大概一米长，又带出来很多凝结的血块、血水。我去给妻子打水擦身体，刚回来，医生又来了，带上手套要给妻子指检，看宫内是否有大出血迹象。医生把手指伸了进去，转了几圈，妻子整个人都是紧绷的，用力抓着我的手，指甲都要嵌到肉里面，疼得满头都是汗。那个场景，太真实了，太血腥了，我这辈子可能都不会忘记。
妻子很勇敢也很厉害，她第二天就能翻身，自己扶着床的护栏挪动身体，第三天就能在我的搀扶下下床走走。她后来告诉我，不愿意让我给她端屎端尿，太没自尊了。但到后来，她自己也不再在意了。一开始我们想住单人间，但没有了，住进了双人间，一个帘子隔开两个家庭。后来医院通知我们有单人间了，妻子说，还是住在这里吧。到了那个时候，相比隐私、自尊，她更在意身体上的舒服，换个地方就得折腾一通。
其实，人在最基本的健康得不到保证的时候没有自尊可言。我爸以前出车祸，住院的时候也是我妈给他端屎端尿，我看过那个场景，所以在妻子进产房之前，我就做好了心理准备。我想等我年纪大了，出什么意外了，我也会面临这样的情况，需要妻子的帮助。
妻子能走路之后，我们俩靠在医院楼梯的栏杆上闲聊，我才知道女儿还有脐带真结，很有可能宫内缺氧导致胎停。子宫纵隔、帆状胎盘、脐带真结，三件事都发生在我妻子生育的过程中，我彻底被重塑了认知，生育的风险真的很大。
图源《塔利》
4
女儿出生之后，我休了20天的陪产假，手机里全是闹钟，感觉自己就像一个设置好程序的机器人，三个小时喂一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒，再三个小时喂一次奶、拍嗝、洗奶瓶、消毒……
除去照顾女儿，还要陪妻子，看她的恢复情况。我发觉生育给女性带来更多的认同焦虑和身份焦虑，特别是生育后的一段时间，一方面是激素水平的原因，另一方面很多家庭会在生育后过多关注孩子，母亲需要面对自己从产前全家中心变成孩子的附属品，有很大的落差。
妻子月子里奶水少，丈母娘说母乳最好，她对着小朋友说，你妈妈不好好吃饭，导致你也没奶喝，还管妻子叫奶牛，跟小朋友说，宝宝饿了，我们去找奶牛妈妈。我一度很生气，后来发现我妻子也开玩笑说我现在就是头奶牛。我不敢跟丈母娘说什么，怕引起家庭矛盾，但妻子也这么说的时候，我很严肃地批评了她，你不能这样说，自己物化自己。
我其实能明显感受到妻子情绪低潮，对母亲这个身份的焦虑也让她在母亲的责任范畴里更加敏感，面对指责反应也更激烈，她会非常的抑郁、自责、委屈。
失去的工作机会对她影响也很大。家务真的很难有成就感，又像无底洞，永远有事情在等着。我很希望她在小孩三岁之后找一些事情做，我害怕她一直做全职妈妈，会越来越否定自己。
我不太敢现在跟她聊这些，压力在她那里。对于企业来说，像我妻子这样的情况，大部分小公司不敢聘用她，这涉及到女性在职场上的劣势。这不仅仅是企业的问题，政策等等方面都会有一些问题，比如现在已经开放三胎，我妻子这样的女性去面试，会被默认为是一个有很大可能再次生育的人。种种原因都决定了她们没有办法继续走下去。
相对妻子，我更多时间还是花在了工作上。孩子的成长我参与不多，到哪个月龄应该做什么了解得特别少。比如有一个新玩具，开始女儿不会玩，过几天我尝试教她玩的时候，发现她已经玩得很好了。她居然会玩这个了？妻子说，她前两天就已经会了。
妻子承担了很大一部分的育儿责任，她一个人带孩子吃饭，一个人教孩子学习，所以我每个月给妻子3000块钱。首先是因为我的工资除去房贷、家庭开支差不多剩下这些；另外这些钱不是补偿，而是给她的工资，家务成就感极低，带孩子也是，这份工资更多是出于认同。
工作上我也开始多一些考虑，最近想换工作，会考虑我要找一个很忙的工作，还是相对闲一些的工作。我希望有时间陪孩子，但要加班的公司开出的待遇非常好。我想要去创业，会想风险会不会太大。还有怎么分配自己的精力和时间，分给工作、孩子、妻子还是自己，我需要去做选择题。
生活上也有一些变化。以前我和妻子经常一起喝个酒，聊聊天，妻子喜欢漫威，电影上映了，我们俩第一时间去看，现在不行，以前说走就走，现在除了孩子，要带一堆乱七八糟的东西，奶瓶、热水、奶粉、尿不湿、湿巾纸。旅行这两个字基本上等于遥遥无期。以前我们聊天，聊工作，聊最近有什么好玩的好吃的，现在就是别人家的孩子怎么样、我们的孩子又怎么样。有时候我跟妻子说，我觉得我们有点太关注孩子，而没有关注到对方。
我觉得，结婚其实是找一个合作伙伴，两个人去做一些双赢的事。能够长远合作下去，最关键的是不能让另一个人吃亏，我们是作为一个家庭、一个团体在做决定，寻找最优解。一起拥有一个女儿就是一件双赢的事。我们考虑过两个人都工作，让父母来帮忙带小孩，但可能会出现很多矛盾；或者请个保姆，但还是更希望孩子3岁前能更多感受到家庭的爱，所以商量决定，她先全职在家。
图源《坡道上的家》
在亲密关系里面，人的天性是变得放松，容易把不好的一面展现出来，我父母那一辈就觉得对外人要好，对家里人可以应付。经历过生育，我觉得是相反的，恰恰因为我们是亲密关系，所以更需要小心翼翼经营，而那些没那么亲密的关系应付就行。越亲密的关系内部，两个人越不计较得失，更加需要认同、理解、反馈。一个人可以做更多的事情，但是另一个人不能觉得理所应当。所以，我补偿不了妻子什么，妻子也不需要补偿，对我们来说，更重要的是共同面对这件事，面对家庭的困难，协商解决方案，然后执行。
