“屋内，玛莲娜起身给唱片机换上了一张黑胶，而后抱起了入伍久未归的丈夫照片，甩掉鞋子跳起了舞，那份魅力让雷纳多分外着迷。”
这是电影西西里的美丽传说的精彩一幕。黑胶在很多经典的电影都出现，小时候好多港片上也经常能看到男女主角因为黑胶产生了一段段故事。至此之后黑胶给我的印象就是岁月留声的记忆。我喜欢黑胶，有时候不仅仅因为里面的音乐本身，更因为它是时代的见证，是过去和现在的记忆交织。我也没曾想到，黑胶唱片，这个20世纪占统治地位的音乐载体，却在21世纪开始了文艺复兴。为了给平淡生活再多那么点仪式感和追求，我往家里搬了这台HYM-RAYS黑胶电子管音响。
开箱之前直接放上这款有些不一般的黑胶产品——HYM-RAYS黑胶电子管音响的整体参数，仅从纸面上能看到的最大亮点在于其扬声器和电子管。内置2个1寸高音单体、2个4寸低音单体。捷克电子管 JJ ECC83*1 JJ ECC82*2。
这个大大的纸箱有足足19kg重，即便送货上门，就我小心地挪进来也颇费了一会功夫。打开箱子才看到它所有部件都被珍珠棉牢牢填充着，顶部和四周都有板材加固，纯包装部分就有2kg左右的重量，的确不怕快递的磕碰了。
不是第一次接触黑胶，所以一开始没看说明书直接上手了。首先把配重铁安装到唱臂末端，这里有个细节，通常我见到的黑胶机子都是通过旋转配重铁来调整唱头的针压，而HYM的RAYS则是一步到位，没错，你直接把唱臂后面的平衡锤拧到头就行，它出厂前就适配好了默认的唱头。避免像常规黑胶机子那样来回反复调整配重头。
唱盘安装之前，需要将上面的运输紧固螺丝先卸掉，在安装唱盘之前，我被它的这颗中轴配件和对应底座的精密度所震惊到，放下这个中轴配件，会有微微的空气从极其紧密的侧壁小缝隙排出，进而让中轴配件缓缓下降到位。从这个细节就可以看到RAYS这款产品对工艺的细节苛求。
我们再看这个即将按上去的唱盘背面，家里原先的老黑胶机唱盘背面喷漆不均，还有很多毛刺。而这台有更高追求的黑胶机即便在这个不容易看到的唱盘背面细节自然也没放过，喷漆均匀到位，触感润滑无毛刺。
唱片垫是很多人容易忽略的地方，一些选择疏忽甚至会影响声音表现。之前老黑胶机用的唱片防滑垫是羊毛垫，不太容易清理，而HYM-RAYS这边触感上应该是硅胶垫，防静电的同时也易于打理，也有一定程度的减震效果。
几步简单的操作之后，这台颇具设计质感的HYM-RAYS黑胶电子管音响就安装完毕了。整体设计也是吸引我的重要原因之一，没有任何让你觉得多余的设计和浮夸的点缀。顶面的珍珠黑金属加上侧边的黑胡桃木让这台产品颇具品质感。
正面扬声器区域在视觉上的最大亮点就是右侧的的灯槽设计，将电子管钨丝灯原始温暖的光源完整露出，让正面视觉上不再沉闷，也给屋内多添了一份温暖。而且这总功率80W扬声器也大有乾坤，内置两个低音 Φ4寸,4Ω,25W，为防弹布复合盆材质；两个高音 Φ1寸,8Ω,15W，蚕丝振膜材质。这部分的堆料可以说很有诚意。
越是高端向的产品，其实在设计上越是克制，尤其是LOGO铭牌等信息位不会很张扬，HYM-Rays的品牌LOGO仅仅放在正面左下角，占比很小，低调的你可能会忽略它的存在。因为它深知，优秀的产品第一眼能否让你记忆深刻，绝不是LOGO做的大不大，而是ID设计整体带来的视觉感受是否打动到你。
侧面黑胡桃木区域还隐藏有触摸操作区域，通过点击/长按/滑动的方式，可以实现开关机、音量调节、模式切换。需要注意一个说明书可能没说的细节，底下那个模式切换的M键，需要先点按，在正面灯光带下方亮起当前状态色，再点按才可成功切换状态。一共有3个模式，分别为黑胶模式(M键白色指示灯)、蓝牙模式(M键蓝色指示灯)、音频输入模式(M键绿色指示灯)。你没看错，这不仅是一台高保真的黑胶唱机，也是一台Hi-Fi级的蓝牙音箱，还能作为一台有线音箱来最大化利用它。
手指在侧面上下轻扫的同时，不仅能同步调节音量，正面透出的光条也会随之同步变化。众所周知，玩黑胶本身就是一件很有仪式感的行为，无论是更换唱片、放下唱臂等操作。而在HYM-RAYS上的这个手势触控则把光感、触感与听感这多维度有形的结合在了一起。这致命的吸引力是你在数字音乐上难以感受到的。
背后铭牌下依次为LINE IN、LINE OUT、电源接口和总电源开关。我挺喜欢总开关这个透光设计，除了充满复古专业味外，主要是我平时老是分不清这类开关上的O和—哪个才是接通状态，直接透光点亮对我更为直观受用。
一款产品的给人的品质感是多方面带来了，ID设计，材料运用等方面都能影响用户对其的第一印象。扬声器右前方的光条延伸上来纵贯线上那3个有渐变色的玻璃罩运用，结合顶面珍珠黑的金属材质，让HYM-RAYS颇具高级感。可能有人会觉得玻璃加金属会有种冰冷的距离感，HYM的设计师显然考虑到了这点，正面的扬声器面罩材质与侧边黑胡桃木的搭配，结合机身右侧纵贯线上的透光设计，又让这台机子少了些高冷，多了些温度。HYM-RAYS对材质的运用与设计真的很高级。
“一体式唱机买不得”，之前坊间流传着这种说法，不能说完全不对，因为早期有些厂家为了赢得黑胶入门小白人群这个市场，生产了很多低价粗糙的“黑胶玩具”，避免不了的共振，谈不了的音质，毁唱片的唱针等等槽点让黑胶圈内人把整个一体式唱机行业给否定了。而HYM-RAYS恰恰是一体式唱机里面的另一种，可以打破你刻板印象的一款产品。首先看声音，扬声器配置是决定一体式唱机声音的重要因素，扬声器内置音箱的最终环节，而preamp，这个音箱前级部分恰恰决定了听感的走向。如同汽车的发动机，是澎湃动力还是软绵无力的操作感，全凭你的选择。
打开玻璃罩，里面就是Hi-Fi大佬们最爱的电子管了，电子管音响本就少见，黑胶电子管音响就更为罕见了。但这也符合HYM-RAYS的高端定位。采用了捷克进口电子管，它采用了2段式前极，3个电子管的中间那个为第一层，为JJ ECC83S。头尾两个分管左右声道电子管为JJ ECC82。
如果说数码圈玩灯最高级的是雷蛇，那么黑胶圈玩灯最高级的非HYM-RAYS莫属。机身右侧剖面的透光设计正好完整的保留了电子管钨丝灯光源，似破晓前的第一缕曙光。使得我在每次开机后都充满了期待它那温暖强大的内芯表现。
通常黑胶唱臂都会有循轨误差的问题，为了减小误差角度降低失真率，有两个办法，就是加长唱臂和设定补偿角。这根HYM专门开发的精密9寸抗侧滑唱臂比同级长唱臂长20%(有效臂长240mm)。其失真率小于0.7%，最省心的就是，只要你使用官方标配的唱头，就不用考虑唱臂平衡问题。
除了加长唱臂长度，我们也说过可以增加补偿角度来降低误差角度。很多厂家也为了唱针和唱片之间的坑纹达到正切做了角度调整。但HYM-RAYS这里还有一个设计与其它黑胶机设计不同，在唱臂末端的侧面设计有抗侧滑锤。这个设计最大的作用是减少唱片坑纹与唱针的不平衡磨损，有了侧向一个微助力，可以让唱针避免以往偏向单侧声道不平衡导致的磨损，也减少了失真度。
唱头方面，使用了铁三角 AT3600L MM动磁唱头，是公认的HIFI发烧级入门首选，在黑胶圈里属于最具性价比的经典型号，在圈内出货量很高，更换维护成本也很低。对了，它的针压在2g，进一步降低了对唱片的磨损。
我对这台HYM-RAYS的设计十分满意，如果要吹毛求疵的话，那就是唱头背后的几根线的颜色相对黑色一体化机身略有突兀，建议这白红绿蓝的末端4个热缩管可以统一换成黑色，如果需要拔掉线头更换别的唱头，依旧可以后面延伸出去的彩色细线判断接驳位置。
为了更好的播放表现，除了依靠17kg的自重来稳定80W功率的扬声器，在唱盘下面采用了三点悬吊避震。有效解决了播放过程中各种音频带来的震动影响。当然我上面的GIF图里震动演示的有些夸张了，主要为了说明它的避震设计的灵活，现实场景完全没有这么大的幅度。其实黑胶一体机正规军里也都会有采用避震设计，但就我用过的几款里面，没有一台能有HYM-RAYS的避震效果。如果其它几台是减震较硬的普通汽车，那它就是堪比豪车级别的舒适减震体验。
黑胶唱片主要三种转速：33 1/3RPM，45RPM，78RPM。最早的诞生于百年前的黑胶是78转，也就是1分钟旋转78次。当初称为Standard-Playing，简称SP，多为12寸。现在市面还有极少数的存量，但由于旋转太快，一张大盘最多也只能录制3~4分钟。但也让近代一直延续到现在的歌曲都是这个时长的原因之一。一个冷知识科普：）。而后出现的7寸45转黑胶，属于78转的改进款，定义为Extended Playing，简称EP，也开始有了立体声，它多数有双面刻录，多为一面放一首歌。这也是现在发行EP专辑的名字由来。留存到现在，甚至还有在发新片的，基本都是盘面记录更密的33转。故以Long-Playing称之，由于33转是目前黑胶里的主流，所以黑胶唱片也常被直接称为LP。这台黑胶机在开机后，可以直接在左下角切换待机、33 1/3转、45转。
很多人会忽略的一个细节就是黑胶转速是否达标，稍微快点或者慢点，你可能第一时间不会发觉，但听多了会影响你对原始曲速和声音准确性的判断，我用软件测试了下33 1/3档，误差率仅有0.23%左右，是可以忽略不计的误差率。
听感，在HYM-RAYS上没有让我失望。一个休憩的午后，我打开了这首奚秀兰版的 “月圆花好”，那穿透性的第一声就让我有了很强的代入感，仿佛置身于民国的老上海，每一秒的都有不同滋味。得益于2组高素质的高低音单体，这首歌在这台黑胶机子上声音表现更到位，尾韵余音、乐器细节都能准确的被聆听到。捷克JJ电子管的运用，让歌曲少了黏糊感，清晰干净。
继续换了一张比较小众的碟，其中一首歌我最近特别喜欢来自Keith的98.6。在这台黑胶机上临场感更为强烈，高动态范围的优势凸显了出来。中频的凝聚感明显，低频的快收也让曲风整体更为清晰，搭配电子管的厚声与高密度的输出，嗯，把耳朵叫醒了。补充一句，其实这组电子管给我的感受是偏向中高频，但脱离器材说管子就是耍流氓，HYM-RAYS的4个喇叭里面的2个4寸防弹布复合盆中低音单体让低音也能充分释放。
这台黑胶唱片机也能播放7寸小黑胶。个别一些大孔7寸就需要另外准备个RPM转换器。这个尺寸由于容量和转速原因，一般正反面通常只能记录一首歌的时长。但这个大小更接近后来的CD唱片，在市面上依旧有着不少的二手存量。我这里有张小孔的7寸45转黑胶直接就能播放，相比我其他老碟，这张45转的7寸黑胶拥有更多的细节记录，在这台黑胶机子上同样带来了更好的内容解析。
人与人之间的悲喜各不相通，但生活态度可由自己掌控。在满是数字网络时代，胆机和黑胶一直有着自己的一席之地。有些经典的事物并无落后之说，存在即合理。何况我也听数字，更不反感数字音乐，只是不喜欢自己所有的生活都被信息时代所吞噬，所以喜欢这个能让我短暂回到20世纪的时光机器。
有些人更注重音乐本身的细节，有些人更注重音乐与环境的互动，这都没错。话说回来，优秀的做工和素质、讨喜的入耳听感，HYM-RAYS这台黑胶电子管音响可以说让我这两年枯燥的生活多了一份慰藉和动力，劳累之后打开它放上一张充满岁月痕迹的老黑胶，伴着细微的底噪颗粒感伴着微妙的偶次谐波失真变调，正是很多黑胶爱好者的痴迷之处，这独特的质感，让整个屋子都多了丝丝温暖的味道。
可以说黑胶唱片让我真正的拥有了音乐，这是数字音乐所无法比拟的。能够如此真切的碰触大半世纪前的物件和里面的声音，或许，这就是它的魅力所在。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
