她戴着贝雷帽,穿着长裙和尖皮鞋,手里总是漫不经心地玩手枪。就是邦妮帕克。
她和她的爱人克莱德·巴罗(Clyde Barrow)合称为美国历史上最臭名昭著的鸳鸯大盗“邦妮和克莱德”(Bonnie and Clyde)。在经济萧条、民生凋敝的上世纪30年代,他们的故事无疑是当时最有争议的传说,有人称他们为罪犯,也有人认为他们是现代社会里的罗宾汉。图为邦妮和克莱德在逃亡路上的亲密合照,摄于1933年。(图片署名: 东方IC)
邦妮生于1910年10月,4岁时父亲去世,母亲带着她搬到达拉斯市。童年时期困顿的生活造就了她追求刺激的性格,但直到高中时,她都被认为是一名品学兼优的好学生,擅长写作,曾为她所在的水泥城中学赢得了文学竞赛冠军。同时,邦妮以美貌著称,追求者无数,而她在16岁时即坠入爱河,退学,结婚,可惜婚后不久丈夫就因斗殴杀人而被关进监狱。图为和克莱德一起逃亡时,邦妮和抢来的汽车合影。(图片署名: 东方IC)
克莱德的生活和邦妮一样充满了坎坷和不幸。他于1909年3月生于美国德克萨斯州,同样成长于贫寒的家庭。1926年,克莱德由于没能按时归还借来的汽车而遭到警方逮捕,被判处监禁。但从次年出狱后起,直至1929年,他都在一份普通工作的遮掩下,来从事诸如撬保险柜、偷窃汽车等勾当。图为克莱德拿着抢来的枪,坐在偷来的汽车前拍照,拍摄年代不详。(图片署名: 东方IC)
克莱德邂逅邦妮是在1930年1月。当时,克莱德前去探望一名朋友,恰好邦妮也在这名朋友家中,两人由此一见钟情。同年,克莱德因偷车及抢劫而再度入狱,邦妮始终坚持在监狱外等他,直到1932年2月克莱德在母亲的奔走下得以假释出狱,两人团聚,爱得难离难舍。图为两人在逃亡路上摆拍合影,是克莱德教会邦妮如何使用枪支。(图片署名: 东方IC)
出狱后的克莱德和旧时狱友一起组成了巴罗帮(Barrow Gang),四处抢劫杂货店和加油站,并在抢劫过程中先后杀死数人,其中包括在和警方交火时射杀警官。在此期间,邦妮一直陪伴在克莱德身边,和他一起亡命天涯。在克莱德教会她如何使用武器后,她也加入到抢劫等犯罪行为中,将烧杀抢掠视为“事业”。图为1967年好莱坞电影《我们没有明天》(Bonnie and Clyde,一译《邦妮和克莱德》)里克莱德带着邦妮一同进行持枪抢劫。(图片署名: 东方IC)
巴罗帮犯下过的最轰动的案件,是持枪抢劫银行和突袭伊司森监狱农场(Eastham Prison Farm)。这两起案件不仅让巴罗帮成为媒体竞相报道的对象,还被世人看做一个带有浪漫传奇色彩的组织,警方只要遇到破不了的案子,就都推给巴罗帮。同时,报纸还刊登了邦妮的旧诗作,诗中,克莱德被描述成一个试图以犯罪来报复监狱体系、乃至报复社会不公的“罗宾汉”。图为1967年好莱坞电影《我们没有明天》里重现邦妮和克莱德抢劫银行的案情。(图片署名: 东方IC)
发生于1934年1月的伊司森监狱农场袭击案引起了联邦政府的高度关注,连FBI也开始留意到这对亡命鸳鸯,甚至雇佣了赏金猎人弗兰克•海默(Frank Hamer)去追捕他们。同年5月23日,警方在海默的带领下,于路易斯安那州伏击邦妮和克莱德,并使用克莱德一名好友的父亲作为诱饵。当克莱德停下车,和这名老人说话时,周围枪声大作,邦妮和克莱德所在的福特汽车中了一百多发子弹,两人当场毙命。图为他们遭到伏击时乘坐的汽车,玻璃和车身均弹痕累累。(图片署名: 东方IC)
邦妮和克莱德之死震惊全国。在死讯见报数小时后,上万人来到小镇,涌向警方伏击邦妮和克莱德的现场,只为亲眼目睹这对亡命鸳鸯的真容。邦妮下葬时,超过2万人来到现场观礼,其中不乏全美各地的黑帮成员。图为邦妮的母亲,艾玛•派克(Emma Parker),因涉嫌包庇邦妮和克莱德、以及隐瞒他们的罪案实情,而受到了警方的传讯。(图片署名: 东方IC)