对于自诩走在时代前沿的年轻人来说，世界上最神秘的地方有两个——一个是中年女人的KTV，另一个则是中年男人的私家车。
如果说前者的意义在于自由灵魂的释放，那么后者至少表面看上去承载的是对家庭责任的证明。
然而事情远远没有那么简单。
正如一位智者所说（不是），车是男人的第二个灵魂栖息地。
或许是出于本能的趋势，或许是出于阅历的累积，每一个拥有私家车的中年男性，都会不约而同地在一样的地方留下只属于自己的印记——
那就是车载音乐歌单。
你永远都不知道，一个看上去已经被生活压弯了腰的男人，为什么只要坐在驾驶座上打开那个小小的音响，就能瞬间重现年轻的光彩。
伴随着一首《美丽草原我的家》，上了车的感觉就像上了马；
即使是在堵成塞子的大马路上，也能想象自己在辽阔的草原上自由地飞翔。
我强烈怀疑印小天就是草原歌曲的资深爱好者。
而听到李丽芬的一句“爱江山更爱美人”，音韵流转间尽显豪迈与柔情；
他们平日里喜怒不形于色的脸庞上，也会突然间浮现出一丝带着忧伤的微笑。
正如一位网友所言：“我爸每次坐在驾驶座上，第一件事情就是插上车载U盘，按在放大音量键上的手迟迟不肯松开。”
而这让他们如此珍视的歌单组成通常是——草原牧歌100首、军旅歌曲100首，再加上劲爆DJ曲目150首。
要我说，这个世界上最能摧毁亲子关系的代沟，恐怕就是听歌品味了。
如果妈妈们跳广场舞时的土味神曲，还能通过“眼不见心不烦”的方式进行有效规避；
那么爸爸们的车载音乐就像是狭小空间中的精准狙击，不仅威力十足，更让人无处可逃。
没有说草原歌曲不好的意思。
十一假期时，Vista阿云嘎跟爸妈相约去爬山。一家人本来其乐融融地品味着久别重逢的喜悦，直到爸爸打开了车载音箱——
一首激昂澎湃的《为了谁》迅速充满了整个车厢。
本以为这已经是整个故事中最精彩的部分。
结果到了副歌，平时从来不苟言笑的爸爸突然热血沸腾，用颇为业余的“美声唱法”与祖海开启了激情对唱：“你是谁~为了谁~”
全方位立体式的环绕，加上歌词中突如其来的哲学质问，让Vista阿云嘎如今回忆起当时瑟缩在后座里的样子，仍然心有余悸：
”我当时害怕极了。脑子中唯一的念头，就是下次坐爸爸的车一定要带上降噪耳机。“
但如果她能对中年男人对车载音乐的品味有着更深的了解，就会明白像这样的经历，在高手面前只能算是小巫见大巫。
别的不说，就说那些常年占领家里车载歌曲播放量榜首、吟唱蒙古草原或西北高原的民族歌曲；
就经常让年轻的心灵遭遇突如其来的挑战。
想想看，刀郎那沧桑的嗓音和高亢的旋律在耳边盘旋两个小时，你经不经得住？
循环播放“酒喝干~再斟满~今夜不醉不还”20遍，你是不是觉得自己这辈子都喝不完这缸酒摆脱不了这首歌了？
我爸：siri，请播放《鸿雁》！
我：siri，麻烦你请闭嘴。
更别说还有些思路清奇的爸爸们热衷于欣赏一项小众艺术——呼麦。
平时听着还不觉得，但一旦坐进了汽车这个密闭的空间，四周回荡着低沉而富有磁性的呼麦声；
让人觉得坐的不是汽车，而是一艘汽船。
心中唯一的念头，就是渴望这段旅途短一点，再短一点。
车载曲库的另一个品类，尽管在爸爸们的车里出现频次较低，杀伤力却只强不弱——
那就是，DJ版。
有时候我都觉得，DJ混音功能可能就是为了开车这个行为而设计的；
不然无法解释为什么只有在我爸/我叔/我大爷的车里，才能够有机会聆听到这让人头疼的旋律。
“我在我爸的车里，也能感受到同样的绝望。”
歌词中讲述的故事也是千篇一律，从爱而不得到痴心被骗，从孑然一身到沦落风尘；
你说喜欢跟着强烈的节奏点头也就算了，但为什么他们听的DJ版金曲，几乎全都是从苦情歌曲混音来的？
有位网友就表示，自己在高中爸爸送上学的路上听了无数遍DJ版的《追光者》《伤了心的女人怎么了》和《刘海砍樵》。
从此她的小脑瓜里就永远有一个问号：“难道他们觉得配上动次打次的旋律一边抖腿一边哭，特别带劲吗？”
但一个无情的事实是：再怎么受不了，掌握着车载音箱控制盘的永远是爸爸们。
甚至如果你向他们推荐自己喜欢的歌，大概率只会被嫌弃为“听上去要死不活”。
有机智的朋友试图采用曲线救国的方式，在车载音响里塞满了流行歌曲；
然而下一次坐上这专属于中年男人的座驾，扬声器中传来的依然是韵律十足的蒙古小调。
毕竟，无论是欧美圈钟爱的Taylor Swift、The Weekend，还是文艺小清新喜欢的陈粒、陈奕迅；
一旦进入了中年男人的汽车，都比不上乌兰托娅的一首《黑骏马》（最好还是DJ版）。
但凭借这点就能给爸爸们扣上“不懂欣赏”的帽子？
那也太不公平了。
平时不怎么开车的年轻人大概无法了解，在车载音乐这个神秘的流派当中，遵循的本来就是另外一套评价体系。
我们平时评价一首歌高不高级，可以看歌词的文采、看旋律的弹性、看唱腔的多变；
然而爸爸们对于车载音乐的品质判断只有一种标准，那就是提神。
在行驶的车辆中，坐在驾驶座上的那个人听的不是歌，而是一种类似咖啡因的功能性BGM。
正如某位才华横溢的网友所说：“每一次开车都是游走在死亡的边缘，浓浓的恐惧像一样迷雾笼罩着每个司机，唯有DJ和草原歌曲才能照亮前方。”
平心而论，很多年轻人听不习惯的民族歌曲，其唱腔和旋律编排上的技巧其实并不算弱。
吉祥三宝中的“爸爸”布仁巴雅尔，他的《天边》成为不少人心中的白月光。
但这显然也并不是中年男人们关注的重点。
不少爸爸们还在使用传统的车载U盘甚至光碟，为了能存更多的歌曲，常常会选择压缩后的“全损文件”；
这也说明，对于坐在驾驶位上的他们来说，能循环播放一路不重样，远远比音质要重要的多。
更何况，想要在车上“欣赏音乐”本来也是一个伪命题。
普通的私家车虽然表面看起来是个密闭的安静空间，但在高速上开起来，迎面而来的风噪路噪可能不亚于有人在你耳边大声唱《惊雷》。
（当然，买得起百万豪车的群体，不在我们的讨论范围之中。）
根据一位不具名的专业人士分析，开车时的噪音能把音乐的低频部分完全盖住；
我们脑中“与公路旅行最配”的什么电子迷幻、死亡摇滚，失去了旋律的弹性和各种乐器搭配的层次，就算是音乐发烧友可能也听的一脑子浆糊。
更不要说平时就没什么听歌习惯，现在还要分出主要精力来看路的爸爸们，耳朵感觉到的大概只能是：
于是，他们对于开车时的BGM的要求，就集中在了唯一能听清楚的东西上——节奏。
有一种理论是，在长途驾驶时节奏越接近人心跳的音乐，越能压制烦躁情绪、保持注意力的唤醒水平。
这理论的可信度到底有多少我们无从判断，但爸爸们似乎已经做出了自己的选择。
如果打开他们那个被你嫌弃到不行的车载歌单，你会发现大多数民族歌曲的节奏鼓点，都是清晰但又不过度吵闹；
而DJ版情歌大行其道的原因就更简单——只要动次打次的节奏往上一压，谁还在乎这歌里面唱的是啥呢？
不需要复杂的和弦搭配，也不需要什么高超的炫技唱腔；
清晰而稳定的节奏+易于哼唱又直入脑仁的曲调，配上歌手们嘹亮的嗓音，就能为中年男人们拖家带口的无聊旅程增添几分情趣。
即使堵在收费站的入口，却仿佛驰骋在广阔的祖国大地上、活跃在纸醉金迷的酒吧里。
甚至连DJ混音工作者为什么钟爱苦情歌曲的原因都有了——
强劲有力的鼓点要用缠绵悱恻的旋律来中和，而歌词中那些求而不得的心情，更是能让中年男人一秒落泪。
有时候我不禁会想，年轻人对上一辈的听歌品味嗤之以鼻，是不是因为听的还不够多。
一位自诩意志坚定的小伙亲手为爸爸整理了一下午的车载歌单，然后就意识到自己经历了一场灵魂的升华：
“怎么说呢…现在我觉得我自己是一个草原人，呼伦贝尔就是我的家，DJ何鹏就是国内顶尖电音制作人，乌兰图雅就是我女神。”
你看，并不是只有中年男人才会被这个独特的音乐流派吸引；
就连年轻人也可能为“到底该Pick降央卓玛还是乌兰图雅”而挠破了头。
只不过，历经沧桑的中年人们早已经学会安静听歌，不问出处。
当然更大的可能性是，是他们根本就分不清某一首歌到底是谁唱的。
尽管这些歌手们拥有不同的造型，但是他们的作品库不仅傻傻分不清楚，似乎还可以互通有无。
著名的翻唱女神。
我之前就曾经为了“乌兰托娅和乌兰图雅到底是不是一个人”而困惑了许多段旅途；
甚至忽略了另一个令人困惑的问题：为什么降央卓玛作为藏族歌手，成名作却是《呼伦贝尔大草原》？
但这些都不重要了。
唯一可以确定的是，她们的歌声会一直在爸爸们的车里回荡下去。
系上安全带，打开音响，中年男人在属于自己的BGM中精神百倍；
也在漫长的旅途中获得了短暂的激情与自由。
所以说，不必抱怨爸爸的车载歌单让人无法忍受；
说不定放着放着，就可能培养出了一个精通民族歌曲和DJ情歌的95后呢。
如果听了十几年还是习惯不了，那就忍着吧。
毕竟，在“谁开车谁选歌”这个至高真理的指引下，你可能直到坐在驾驶座的那天才能把手指伸向切歌键；
然后硬气地对坐在后排的他们丢一句——
“换我来开，我想放什么歌就放什么歌！”
