“有人歌颂爱与自由，有人走失在1980的漠河舞厅。”
如果最近你也曾在抖音刷到过这个视频：
灯红酒绿的舞厅里，一位老人旁若无人地跳着舞。
这是一个真实发生的故事。
1987年“五·六”漠河特大火灾发生，举国震惊。
在这场大火中，张德全（化名）老人的爱妻康氏不幸丧生火海。往后30余年间，老人未再婚。
老人的妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯一起学习舞蹈。
妻子去世后，老人便常常独自到舞厅，一个人落寞也庄严地翩翩起舞。
音乐人柳爽偶然得知了这个故事的梗概，在征得本人同意后，返京创作了《漠河舞厅》一曲，并使用第一人称以老人口吻写下了一封信——《再见了晚星》。
信里说：
“抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别已久，无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。
苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。”
一场盛大的爱意，一个悲戚而动人的故事，被谱成了歌，诉说给了全世界。
01
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风
位于中国最北部的漠河，冰雪和寒冷是这里的常客。
人们说，极光会在某个不经意的夏日傍晚，光顾这个村落。
年轻的张德全，站在一辆绿色顶棚的卡车前。
不远处，少女康氏正和一位留着卷发的女同志攀谈着。
许是说到了兴起处，少女忽然轻轻转了一圈，随着无声的音乐摆动了一下手臂。
故事，就从这里开始了。
这是80年代的中国，新鲜的事物与潮流如雨后春笋般，蓬勃生长着。
跳舞，便是其中一项。
漠河的小镇青年们，迈着时髦的舞步，向新时代走近。
年轻的张德全对康氏一见钟情。
信里说：
“我们会坠入爱河，我也深信不疑。康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界鲜为人知的浪漫瞬间。”
为了能多和对方相处，张德全向康氏请教跳舞。
冬季的傍晚，在弥漫着谷物粉末呛人味道的仓库里，两个年轻人随着音乐迈动着步伐。
他们的脚下，是厚厚的麻袋堆，积着经久的灰尘。
随着舞步的摇曳，麻袋上被留下一圈又一圈涟漪般的鞋痕。
“你扶着我，对！把手搭在这里！”
“你先迈右脚，我退左脚，是的，然后再交替过来，让我们试试看。”
张德全小心翼翼地呼吸着，生怕白色的哈气会袒露自己的紧张。
却还是在望见对方下垂的睫毛时，晃了神，怔怔地，看了好久。
“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”
他们就这样不知疲倦地跳着，月儿升起，月儿落下，许多个夜晚过去了。
由皑皑白雪的冬日，到草叶滋长的春天，翩跹的舞步不曾停息。
仓房内，是一对甜蜜的恋人；仓房外，偷偷光顾小镇的极光，将整片天宇照得璀璨。
02
此去经年，应是良辰好景虚设
1983年的漠河立县，是冬日的一天，广播里放着谭咏麟《迟来的春天》：
望见你一生都不会忘
惟叹相识不着时
情共爱 往往如迷
难以猜破
张德全与康氏，走入了婚姻的殿堂，成为了彼此的合法伴侣。
婚礼很简单，许下的誓言却一字一句都是真挚。
“你的美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过。”
在得知仓房将要改造扩建的前一天，两人最后一次蹑手蹑脚地溜了进去。
夜色深沉，橘灯摇晃，在堆满了粮食的狭窄空间里，张德全握紧了康氏的手。
音乐响起，是《迟来的春天》。
古老的漠河大地，人们已陷入黑沉的梦乡，风声呼啸着，橘黄灯火的小屋静谧而安恬。
天地间，一对爱侣，翩翩起舞着。
如果这一刻，就叫作永远。
灾难是猝不及防到来的，像一记冷枪，狠狠地，贯穿了心脏。
1987年5月6日，大兴安岭特大火灾，在一个傍晚席卷了整个漠河县。
新闻报道称，那是“天火”。
他们从来没有见过这样的火势，夹杂着9级的狂风，一团一团的烈焰呼啸着，从天而降。
短短半天，漠河县城化作一片灰烬。
在这场“五·六”特大火灾中，100多万公顷森林受害，5万多人受灾，211人丧生。
其中，就包括张德全的妻子，康氏。
随工作队外出的张德全，待他终于想尽办法驱车赶到县口时，等待着他的已是一片残忍的废墟。
烧焦的残垣断瓦，冒着微弱火星的木梁，孤独地伫立着的一排排烟囱，诉说着这片土地上曾真切发生过的惨痛。
“康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急地奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。
人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。”
张德全脚踏在这片熟悉又陌生的土地上，他感到自己的世界，好似沉入了深深的极夜。
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
03
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头
“康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。
漠河新建了更多美丽的矮层建筑。
在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞厅’。”
多年以后，在曾经沦为废墟的漠河，焦土之地已高楼林立，流亡之处已是烟火人间。
而康氏，已永远安眠在这片土地下，沉静安恬，浑然不知。
春草青青，她永远都不会老去了。
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
张德全，他还驻留在这人间，鬓发斑白了，肩背佝偻了。
他还跳着那时他们常跳的舞，笨拙地，落寞地，甜蜜地，庄严地，旁若无人地，地老天荒地。
参考资料
柳爽《再见了晚星》
