您可能也听说过 01新闻。
5月3号，陕西靖边一男子马某宽，将瘫痪母亲用手推车拉走亲手活埋。
马某宽的妻子发现丈夫回来了，而行动不便的婆婆迟迟未归家，便询问为何，他谎称雇了一辆面包车把母亲送往了甘肃亲戚家。
儿媳妇心知丈夫有遗弃母亲的想法，立即和家人前往车站，寻婆婆未果后报了警。
警察审讯，马某宽继续撒谎，言辞闪烁神色慌张，回答问题前后矛盾，最终交代了作案经过。
他把母亲拉到万亩林时，见四处无人，就找了一个废弃的墓坑把母亲活埋了，接着编排出了为自己开罪的说辞。
去过墓穴的村民说，一个人（填）埋，怎么着也得一个小时。
稀松的树林，两米多深的土坑，表面用黄土封住。
老人在这暗无天日的墓穴被埋了三天三夜。
发现老人的墓穴
几名民警把老人半拖半抱着从土里拉出来，担心老人长时间不见光亮会被光线刺伤眼睛，一旁的民警不断地嘱咐：“眼睛闭上，眼睛闭上不要睁开。”
被挖出来的老人浑身是土，腿有些瘸，虚弱又干瘦地歪倒在地上，身上披着毯子，嘴里含糊不清地应答着。
警方询问马某宽的作案动机。
对方称，因为老母亲摔了一跤后丧失了自理能力，不满母亲大小便失禁导致家里臭烘烘，便多次产生了遗弃母亲、“处理掉”的想法。
他供述活埋母亲是蓄谋已久，曾多次到事发地捡柴火，熟悉地形，当天“处理掉”母亲后还若无其事地跑到周边乡镇打工。
新京报我们视频出品（ID：wevideo）
记者去医院采访后才发现，老人并不是瘫痪，只因2019年末不慎摔倒后落下病根，基本无法下地走路，大部分时间只能躺在床上。
警方称，马某宽在接受讯问时没有表现出明显的悔意和慌张，直到被逼问出活埋母亲的地点，才有一些“后悔和担忧”。
而经过治疗后身体情况稍有好转的老人，说“不希望儿子被判得太重。”
我无法想象，老人躺在墓穴内，看着自己被亲生儿子一铲一铲埋起来是什么样的心情。
我无法想象，儿子在活埋母亲的这一个小时，60分钟，3600秒，为何不曾有过一秒的后悔。
我无法想象，母子之间血浓于水的恩情在人性的恶意面前，竟然如此不堪一击。
她让他生，他让她死，她依然求他生。
02
这是这个社会最真实的人伦悲剧。
丧失劳动力、没有生活保障的老年人，无法体面地活，甚至无法体面地死。
《农村老年人自杀的社会研究学》项目主持人刘燕舞教授讲过几个案例。
一个在外打工的儿子请了7天假回家，看望病危的父亲。
两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：
“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”
老人随后自杀。
儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
另一位69岁的留守老人林木文（化名），则是很早就开始“计划着自杀”。
他选好自杀的时间，洗澡后换上一身干净的衣服。坐在堂屋中间，为自己烧了纸钱，然后喝下半瓶农药。
纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。
老人自杀的原因，是他与孩子失和。
一位村民对刘燕舞说：“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。这样死，还‘体面’些。”
研究了6年，11个省份，40多个村庄后，刘燕舞教授说，农村老年人自杀的现象，已经严重到触目惊心的地步。
在湖北京山，某位接受采访的柴姓老人笑着对刘燕舞说：
“我们这的老人都有三个儿子。
药儿子（喝农药），绳儿子（上吊），水儿子（投水）。这三个儿子最可靠。”
而柴老伯亲生的两个儿子，一个在镇上工作，一个在外打工，住的都是好楼房，但7年来，他只能和腿脚不便的老伴挤在逢雨便漏，随时可能塌陷的土坯房里。
人间的“帮他活”的儿子靠不住，只能去找“助他死”的儿子求解脱。
这些生活在最底层的老人们，与现代社会割裂，被迫贴着地面卑微地生活。
他们嘻嘻笑笑地讲述着自己的未来，抱着自杀的决心坦然赴死。
可话里愈是平静，话外愈是惨烈。
刘燕舞教授的老师、华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将老人们的这种病态心态归因为“代际剥削”：
“他们年轻时「死奔」（干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成「人生任务」，丧失劳动能力，无论是物质上或情感上，得到的反馈却少得可怜。
被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”
何尝不是呢？
老话说，宁在世上挨，不在土里埋。
可他们操劳了一辈子，到了颐养天年的年纪本应该享享清福，却被子女们逼迫去死。
生生拉扯大的孩子，把一柄无形的刀架在他们的脖颈上，说：
“为了让我活得轻松点。
帮我个忙。你去死吧。”
03
看过一部电影，名叫《喜丧》。
讲的是鲁南张庄，一个85岁的老太太林郭氏去世前的故事。
老太太身体硬朗，在农村老宅独自生活。某一天却突发脑血栓，身体状况逐渐恶化。
丈夫早逝后老太太独自养育大的6个儿女，无一人愿意照顾她，都“积极地”为老人操作养老院的入住事宜。
然而养老院床位紧张，只有等待住在里面的某位老人去世，才能将林郭氏送去。
于是不得已之下，老人开始在子女的家里轮流居住。
聊到带母亲看病时，有人开始甩锅：“娘在谁家生的病，谁给她看。”
大儿子和大二媳妇得知老母生病后连家都没回，只是寄了1600块钱回来，是分摊给老母住养老院的钱。
这钱，被二儿子二儿媳妇私吞了。
林郭氏在子女家里轮住期间，中风摔倒，神经不受控制，得了笑病，经常不由自主地发笑。
这让子女更加嫌弃她。
二女儿试探着问她：“娘，你想死吧？”
三女儿故意让林郭氏听到自己的话：
“等到我老了，不能动了，我不上敬老院。
我上吊，喝药，我死。给咱，给咱孩子省点钱。”
可老人一心盼着几个儿女好。
林郭氏最小心宝贝的是一尊观音相，她每天都虔诚跪拜菩萨，祈祷孩子们平平安安。
哪怕观音像被二儿子砸烂，被二儿媳逼着住进牛棚，她还是对着观音像的碎片，让菩萨保佑孩子们平安。
在去敬老院的前夕，林郭氏洗了把脸，怀揣着全家福老照片服了药，与世长辞。
她靠捡垃圾独自抚养出6个儿女，操劳了一生换来子女成家立业。
她让他们生，他们处处逼着她死。
却因为在86岁高龄溘然长逝，是为喜丧。
子女们请来脱衣舞女，说要给母亲听戏听歌。
舞台上是狂放的大腿舞，底下是村民和子女的大笑和喝彩。
老太太的遗像，在脱衣舞女的胯下，无声呜咽。
04
今天的话题，我几次停顿，无法落笔。
思绪一直被苦涩和无力缠绕，十分致郁。
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，人心却能歹毒至此。更可悲的，这是身边赤裸的现实。
在刘燕舞教授的案例里，还有一个故事。
那是一位瘫痪在床的老人，年底了，子女商量着要给老人断水断粮，希望他在年前死掉。
“免得过年家里来客人，屋里臭烘烘的。”
可这个倔强的老人，“拼了命地想要活下去。”
他躺在床上嗷嗷大骂，抓起粪便在屋里乱扔，一直坚持到大年初一，老人才咽下最后一口气。
他想死吗？
他不想！
他们想死吗？
他们不想！
我们说“哀哀父母，生我劬劳”；我们说“孝子之至，莫大乎尊亲”；我们说“父母者，人之本“。
可终究逃不过人性的自私、冷漠和利己。
知乎博主@李大琳，从事临床医疗工作，看过无数老人的现实生活：
有的大小便失禁在裤子里，干了湿湿了干，结成粪板都没人给换；
有的白内障严重到失明依然每天摸摸索索下地干活；
有的因为过度劳累，弯腰驼背痛到睡觉无法躺平；
有的子女不在身边，无法自理在家死亡好多天后才被人发现；
……
你根本无法对他们说出“生活一定会好起来的”这种好听话。
“他们太苦了，苦在生而为人，且以人的生命形态活着的每一天。”
05
你听说过《一只麻雀》的故事吗？
一对父子坐在宅院内的长椅，风华正茂的儿子在看报，垂暮之年的父亲安静坐在一旁。
这时，一只麻雀飞落在眼前的草丛中。
父亲喃喃问了一句：“那是什么？”
儿子抬头看了一眼，随口答道：“一只麻雀。”
父亲点点头，看着麻雀在草丛中颤动着树叶，又问了一句：“那是什么？”
儿子不情愿地再次抬起头，不耐烦地回道：“爸，我刚才跟你说了，那是麻雀。”说完继续自顾自看报。
父亲的视线跟着麻雀起落，他好奇地一欠身，又问：“那是什么？”
儿子烦躁起来，合上报纸，对父亲吼道：“麻雀！一只麻雀！”
老人没看儿子，仍是盯着麻雀，不紧不慢地继续问：“那是什么？”
儿子彻底抓狂，他愤怒地朝父亲大声嚷嚷：“你到底要干什么！我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！摸-啊-麻！七-跃-雀！麻雀！”
父亲沉默着起身，回房间拿出一个小本子，指着其中的某段给儿子看，说道：“念！”
儿子照着念起来：
“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’我就回答了他21遍‘那是一只麻雀。’
他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是可爱……”
听着儿子的读白，老人露出笑容，仿佛又看到往昔的时光。儿子羞愧地合上本子，强忍泪水，张开手臂搂紧父亲……
父母爱之深，是为人儿女一辈子都无法偿还的亏欠。
他们正大步流星地走在衰老的路上。
别责难他们言语之间的絮叨和啰嗦，多些耐心，因为你曾经的牙牙学语，他们当作歌声来听。
别怪罪他们因为无法自理大小便失禁，弄脏衣服，弄脏床铺，想想他们是如何一把屎一把尿地养育大你。
别嫌弃他们弯腰驼背脚步走缓，因为他们替你扛起生活的担子，弯下的腰，是你承受不起的艰辛。
多点理解，多点换位思考，多点爱吧。
不论早晚，死神终究会握住父母的手。
真的到了父母离开的那天，请让她/他笑着走。
你生我小，我养你老。
这是你我对父母不可推诿的责任，这是你我做人的招牌。
文/阿呀
