电影《严肃的男人》电影《严肃的男人》 (A Serious Man)是乔尔科恩和伊桑科恩
虽然电影用一种荒诞甚至有点离奇的方式展现了一个中年美国犹太男人处处受挫、一地鸡毛的生活，但在荒诞离奇的剧情和幽默的讽刺之下揭示的却是现代人的一种既死又活、似是而非的模糊生存状态。为了捕捉并表现这种十分常见但特别微妙且脆弱的状态，科恩兄弟采用了故事关联、科学定理、词语暗示等一系列不太常见的方式去整合电影情节，而这些方式——除了科学定理之外——其实都来自于犹太传统，这也就导致了很多人认为这部电影仅是一部关于犹太人的电影。这个结论，是也不是，应该属于“薛定谔的主题”这一范畴内的。虽然这种似是而非、模模糊糊、不在此时也不在彼时的状态很难用确切的语言描述出来，但本文还是试图讲清楚科恩兄弟这对鬼才是怎么描述不好描述之主题的。一、恶灵、教授、律师与拉比
《严肃的男人》这部电影分为截然不同的两部分，且两部分单从内容上来看并没有什么关系。第一部分很短，只有七八分钟，大概发生在19世纪波兰某犹太小镇。在一个下雪的晚上，丈夫维维卖鹅回家，说自己在路上遇见了特来托·哥罗什科维尔，就是那个在克拉科夫作学问的的哥罗什科维尔先生。他的妻子一听是这个人，眼神一变，马上说：“我们被诅咒了。那个哥罗什科维尔三年前就因为伤寒死了！”丈夫维维又说：“怎么可能！我亲眼见到那个男人，并且跟他说了话。他怎么可能就死了呢？”多拉说：“你遇见dybbuk了！”
我曾经在《修女伊达》那篇文章中介绍过什么是dybbuk。简而言之，dybbuk，可以翻译作“恶灵”，是一种存在于东欧犹太传说中的邪恶灵魂。一般来说，恶灵生前都是最大恶极的人，死后其灵魂不能上天堂，连地狱都不肯收留它，所以它只能在世间痛苦地游荡。有时候会附在活人的身上，让活人行为举止突然大变，有时候还会讲外语。如果恶灵不从活人身上被驱逐，活人也活不了多久，所以此时就需要请拉比（犹太人聚居地的律法和宗教事宜负责人）去驱魔。所以，从这段描述可知，科恩兄弟在这里犯了个错误，因为恶灵只是人的灵魂，是没有实体的，但在电影里，科恩兄弟却让那个死去的人出现了——
回到电影。就在维维向多拉解释哥罗什科维尔先生明明是个活生生的人时，他们家的门突然被敲响，打开门一看，哥罗什科维尔先生就站在门外——是维维邀请他来家里喝碗热汤的。虽然多拉让哥罗什科维尔先生进了屋，但她对他的态度却极不友善。不知道是人是鬼的哥罗什科维尔先生说自己不喝汤，就来看看，多拉就回复他说：“恶灵是不吃东西的！”几番验证之后，多拉认定哥罗什科维尔先生就是个恶灵，于是顺手就把手上的冰锥插进了哥罗什科维尔先生的身体里。哥罗什科维尔先生落荒而逃，消失在大雪茫茫的深夜之中。
不知是死是活的哥罗什科维尔先生
第一部分到此结束。如果你认为这部电影是个恐怖片，那就大错特错了，因为第二部分从一开始就没有了任何恐怖或超自然的元素。大学物理系讲师拉里是个犹太人，有一个犹太妻子并且生了两个孩子。最近，他的弟弟（也可能是哥哥）亚瑟也挤在他们家。拉里工作勤奋认真，对待家庭尽职尽责，本以为自己有个合乎犹太律法的虔诚和睦的家庭，可他的妻子却出轨一名叫塞·埃伯曼的犹太老鳏夫。不仅如此，因为塞·埃伯曼虔诚地信仰犹太教，所以，如果他要和拉里的妻子结合，不仅需要拉里与妻子在法律上离婚，而且还需要有一张由拉比签署并进行过离婚仪式的宗教方面的离婚证书（希伯来语叫get）。所以，为了能和妻子离婚，拉里不仅得去找律师，还得找自己所在社团的拉比解决此事。而无论是律师还是拉比，似乎都没把拉里的事情放在心上，无论哪一方都没有为拉里提供一个行之有效的解决问题的办法。
而就在此时，拉里的工作也出现了问题。作为一名已经不年轻的大学讲师，拉里最近要评选大学的终身教职。要知道，在美国学界，大学的终身教职对于讲师可谓是万分重要：没有教职他就是大学里的临时工，生活福利和教学工作都没什么保障，大学可以随时让他走人；可有了教职就是大学的正式员工，上述一切都有了保障。所以，一般在美国大学任教的人都希望能够得到教职，而拉里此时正在能得到教职与不能得到教职的关口处。就在这重要关头，有人写信给教职评选委员会，说拉里人品有问题。而且还有个考试不及格的韩国学生想通过行贿的方式让拉里给他修改考试成绩，学生的爸爸甚至找到了拉里家警告他无论如何都要给自己儿子一个过得去的成绩，否则就要诉诸法律程序。
生活一地鸡毛的拉里
而拉里的麻烦并未止于婚姻和事业。他的女儿背着他做了隆鼻手术，儿子背着他定了好几个月的哥伦比亚唱片公司的唱片，弟弟背着他举行非法赌博活动——拉里觉得自己对生活有掌控，但其实他对生活中发生的一切事情都比较无知。更糟糕的是，他妻子的外遇对象塞·埃伯曼突然出车祸去世，在他的葬礼上，警察找上门要逮捕他那组织非法赌博的弟弟，虽然因为听说他们家在举行葬礼而最终没有逮捕他。
拉里与塞·艾伯曼
虽然在塞·埃伯曼去世之后，拉里和妻子的关系有所缓和，他们那个不怎么听话的儿子也举行了犹太成年礼仪式，但在与妻子分居准备离婚的过程中，拉里因为见了律师而收到了一张3000美元的账单。本来他一直都想把钱还给那个试图行贿他的韩国学生的，但此时他却动摇了。他把学生的成绩从F改成了C，然后又改成C-，本想付了账单，可又接到医院的电话，说他的体检出了问题，医院得找他详谈。也就在此时，飓风来袭，他的儿子站在外面，眼看着飓风越刮越近……
片尾飓风将至
二、谁是严肃的人？
故事到此戛然而止。我们不知道拉里最终是否得到大学的终身教职，也不知道他的身体到底出了什么问题，甚至都不知道他儿子最后是死是活。科恩兄弟就这样给我们讲述了一个如此怪异的故事，像是提出了一个永远无解的问题。的确，无论拉里是否得到了教职、或者得了重病、或者与妻子的关系进一步好转还是恶化，他那似是而非的生活就像这个问题的一样，永远没有所谓的最优解。而为了表现这众状态，科恩兄弟采用了如下方法。
首先，他们在电影的前面添加了一个看似与电影本身内容毫不相关的犹太传说，就是前面讲的关于恶灵的故事。因为科恩兄弟没有交代，我们也无从得知哥罗什科维尔先生到底是不是恶灵，但恶灵这个只存在于犹太民间传说中的现象却同时包含了生与死对立的两方面的内容——它本身是死的，却附在活人身上，所以我们既不能说它是死的也不能说它是活的——而它这种既不是死的也不是活的状态，在某种程度上，和薛定谔的猫有些类似。
电影里有一个情节是拉里在给学生们讲薛定谔的猫：
把一只猫关在一个封闭的铁容器里面，并且装置以下仪器（注意必须确保这仪器不被容器中的猫直接干扰）：在一台盖革计数器内置入极少量放射性物质，在一小时内，这个放射性物质至少有一个原子衰变的概率为50%，它没有任何原子衰变的概率也同样为50%；假若衰变事件发生了，则盖革计数管会放电，通过继电器启动一个榔头，榔头会打破装有氰化氢的烧瓶。经过一小时以后，假若没有发生衰变事件，则猫仍旧存活；否则发生衰变，这套机构被触发，氰化氢挥发，导致猫随即死亡。用以描述整个事件的波函数竟然表达出了活猫与死猫各半纠合在一起的状态。（对薛定谔的猫实验描述来自维基百科）
所以，如果不打开铁容器，这只猫对于外面的人来说，既是活着的，也是死了的。这与前面讲到的恶灵类似（而与此类似的还有拉里在梦中讲到的微观粒子测量问题）。也就是说，无论从何种角度来说，拉里的生活都像是被关在铁皮容器里的猫一样和哥罗什科维尔先生的恶灵一样，既生又死，既不在这儿，也不在那儿。
但与此同时，拉里还坚定地认为自己是个严肃的人。严肃指的是什么？大抵上来说，指的应该是事事都要追求确定，不能糊里糊涂一笔带过。所以，在塞·埃伯曼的葬礼上，拉比说他是个严肃的人，毕竟，为了和拉里的妻子朱迪丝合法地在一起，塞·埃伯曼要的不仅是他俩在法律上的离婚，还要他们在宗教程序上也要走一遍离婚手续，尽管，和他谈恋爱的人是一位已婚妇女。与塞·埃伯曼类似，拉里也觉得自己是一个严肃的人，对待工作家庭都一丝不苟，可到头来自己依然不知道家里的大事小情，这看似严肃、实则模糊的状态正是本片的反讽所在。
对付拉里的小拉比
三、救赎：试图逃出铁皮容器的猫
虽然生活如此无奈，拉里还是希望通过一些手段去改变它。首先，他一直都想做一个合格的犹太人。他热心犹太社区事务，遵守律法，而且特别喜欢在英语中用一些希伯来语词汇，最明显的是两个词get（离婚证书）和shiva（葬礼+追思会）。之所以说这两个词明显，是因为每当拉里说出这两个词时，非犹太人总要问一句“什么？”然后拉里再用英文解释一遍。而社区的拉比们比心灵鸡汤还不靠谱。每次拉里满怀希望地去找本应智慧的拉比去解决一个问题，但最后不是被拉比莫名其妙的回答搞得更莫名其妙，就是被拉比打发了。 虽然他如此虔诚地遵守着律法，他的生活并未因此而过得更好，反而陷入了重重矛盾，所以可见，犹太传统并不能拯救他。
他寻求帮助的第二个手段是工作。他兢兢业业教书，睡梦之中也未曾懈怠，可工作带给他的却也是无穷的烦恼。先是有人给教职评选委员会写信打他的小报告，后又有学生通过行贿的手段逼他改成绩，最后他的教职评选结果一拖再拖，而那个讨厌的犹太同事还天天有的没的地站在他办公室门前吞吞吐吐地跟他说一些似是而非、莫名其妙的话。对于拉里而言，工作不是救赎他的手段，反而让他在这种模糊状态下陷得更深。
而家庭也许是拉里逃离模糊泥淖的第三个手段。然而，妻子与他的关系降至冰点，他不得不搬去便宜的汽车旅馆暂时居住。儿子女儿之间的关系很差，而且二人同时背着他做了他不希望他们做的事情，儿子甚至在继续当犹太人这个问题上都表现出了极大的犹豫与怀疑。故而，家庭亦不是解决问题的方法，拉里同样在家庭的沼泽里越陷越深。
而电影的最后，拉里获悉自己可能得了重病，同时，医生要求他在飓风来袭的时候去医院商谈他的所谓重病。死去看似是一个解决问题的手段，可电影就在飓风将来未来之际戛然而止。这个情节表明科恩兄弟要把这种似是而非的生存状态贯彻到底的精神——连在形式上也不放过拉里和观众，把他是否得病以及是否得到教职这两个问题的答案永远隐瞒下去。
结语
《严肃的男人》这部电影从形式到内容都践行了反讽的精神，虽然叫《严肃的男人》——但我更喜欢《严肃的人》这个翻译——但其实片中没有一件事是确凿的，没有一个人是严肃的，尽管每个人都在严肃地糊弄着生活。通过种种或艺术或科学的表现手法，科恩兄弟把现代人这种不在此时此刻也不在彼时彼刻的微妙状态展现得淋漓尽致。虽然外壳荒诞，但内里却是对时代精神的一种透彻且真实的展现。而这种展现也正应了一句意第绪语（东欧犹太通用语）谚语——nisht ahin, nisht aher——既不在这里，也不在那里。
即然如此，那我究竟在哪里？
