燃烧维度(ID:chaintruth)原创
焚烧财经产品
作家|冯晓婷
编辑|邓双林
随着时代的发展，占据我们雕塑时间的消遣方式也日新月异。
短视频是时下当之不让的“流量霸主”，中国互联网络信息中心（CNNIC）今年2月发布的第47次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年12月，我国网络视频用户规模达9.27亿，占网民整体的93.7%。其中短视频用户规模为8.73亿，占网民整体的88.3%。
除了短视频外，五花八门的游戏、各大网站平台的小说……都成了我们打发时间的手段。其中缘由，无外乎是移动互联网的高速发展，智能手机成了大众生活的必需品，这小小的一方屏幕仿佛有一种魔力，能让人不知不觉陷入，并忘记时间。
手机成了我们如今日常休闲时光中必不可少的配置，但时光倒流至十年前、二十年前甚至几十年前，彼时的大众还不知短视频为何物，大部分人能够想到的娱乐方式几乎都是看电视和看小说。
其中，一本叫《故事会》的32开杂志，成了消遣时间的“主力军”。这小小一本杂志几乎随处可见，家里的厕所洗漱架上、卧室床头柜抽屉中、甚至学生某本教科书里、务工人员的枕下，都能寻到一本不知翻阅过多少遍的《故事会》。在报刊亭里，这本杂志往往销量名列前茅，在绿皮火车里，《故事会》还经常和矿泉水、火腿肠、方便面等食品一起陈列在售货员的推车上。
可以说，在互联网还未能普及数亿网民的年代，《故事会》的地位堪比如今的抖音、快手。一篇篇大多只有千余字的短篇故事，相当于现在一条条几秒甚至几分钟时长的短视频。二者的共同作用，都是打发了人们的碎片时间。
属于《故事会》的时代，终究还是过去了。很多过去《故事会》的忠实读者，现在已有多年没有在报刊亭前捎上一本《故事会》。
“《故事会》还有啊？我以为都停刊了，毕竟我爱看那会都是十几年前的事了。”一位在上海工作的80后唐庆告诉燃财经，在他上学那会，《故事会》风靡大街小巷，“你要说你有十几本《故事会》可以随便借，在同学堆里立马就立起了‘路人缘’。”
但自从唐庆毕业参加工作后，他的生活基本不再见那本消遣读物的痕迹，“别说《故事会》了，报刊亭我都很少见到了。况且现在休闲娱乐方式那么多，一台手机就能解决，想看视频看视频，想看小说看小说，想玩游戏玩游戏。”
像唐庆一样曾是《故事会》读者，但现在都误以为《故事会》已经停刊的人还有不少。但实际上，现在的《故事会》早就在迎合时代的浪潮，开启线上订阅和电子期刊订阅的渠道。虽然动辄上百万册发行量的辉煌时刻已经成为《故事会》的过去，但《故事会》现在仍保持着数十万的发行量，在传统媒介日薄西山的当下，《故事会》仍能在众多纸刊中占据一席之地。
虽然《故事会》离我们的生活愈行愈远，但是在互联网时代，又好像处处残留着“故事会”的身影，此刻的“故事会”已经成了一个脱胎于杂志本身的代名词。
它可以用来形容遍地都是小作文的网易云评论区是“网抑云故事会”；也可以用来形容问答社区知乎上“分享你刚编的故事”是新一代故事会；微博大V们千余字的记叙短文，也常被网友冠以“故事会”的名号。
《故事会》奉行多年的判断好故事的标准，是“听得进、记得住、讲得出、传得开”，如今，互联网上虽然已少见这本杂志的身影，但仍然处处都是“故事会”。
《故事会》，时代的“特产”
作为一本国民刊物，《故事会》的地位不可撼动。
这本首创刊于1964年的小册子，至今已有近六十年历史。在20世纪80年代至21世纪初，那段“家家户户没通网”的时光，也是《故事会》的高光期。其发行量在1985年2月曾达到过760万册的巅峰，在2007年杂志的广告收入也有1500万。
“第一次接触到《故事会》还是在学校附近的旧书摊上，原本只是随手翻翻，但里面的短篇故事太吸引人了，看久了摊主还会赶人，最后还是花了一角五分钱买了一本二手杂志。”今年快50岁的王永峰，当年是《故事会》的忠实读者，如今却是一个“手机迷”，短视频代替《故事会》成了他休闲时光的“精神食粮”。
在得知《故事会》还未停刊且现定价为6元/本后，王永峰有些感慨，“上世纪八十年代，一本《故事会》价格不超过5角钱，印象中只能在邮政局买到，但由于太受欢迎，经常一到货就售罄了。我记得当时还和班上几位同学一起凑钱订了一年的《故事会》。”
就在当时还只有十来岁的王永峰流连于《故事会》里的民间故事和悬疑连载时，一直藏在抽屉的《故事会》有天无意中被王永峰的父母发现，并以“不许看闲书”为由没收。
然而，被没收了的《故事会》，竟然也成了父母的床前读物。“他们也觉得《故事会》好看，还问我在哪买的，第二天我爸就去订了一年的《故事会》。后来，我们家还续订了好多年，但自从家里买了电视机后，原来两天就能看完一本的《故事会》放上一个月也不见得翻完，家里也就没再续订。”王永峰说。
沉迷于《故事会》的80后、90后也不少。生于1985年，曾红绝一时的初代网红“凤姐”罗玉凤，也曾是《故事会》的“忠实读者”，在其打造“博才多学”人设时，就对外宣称自己爱看《故事会》和《知音》，“九岁博览群书，二十岁达到顶峰。研读的都是社会人文类的书，例如《知音》、《故事会》……”
在2016年，罗玉凤还在网上提过，当年自己为何爱看《故事会》和《知音》，因为“这两本书在农村是最容易获得的书籍”。
生于1986年的紫金陈，是热播悬疑剧《隐秘的角落》、《沉默的真相》的原著作者，他也曾提过小说某些情节有受《故事会》影响，比如《隐秘的角落》一书中，朱朝阳买增高药的桥段，与他小时候在《故事会》上看到的《长高秘籍》广告从而想去买的情节如出一辙。
五条人乐队在2019年发行的第五张专辑《故事会》，则更直接验证两位80后成员茂涛、仁科与《故事会》之间的感情连接。专辑《故事会》的灵感来源于杂志《故事会》，无论是封面还是内页，整体风格都有借鉴杂志。
作为互联网原住民的90后，按理说在娱乐消遣上有更多的选择，但仍有不少90后的童年甚至青春期离不开《故事会》。
“我上一二年级的时候就会偷看我妈的《故事会》，那时候认字也不多，但彩页的笑话大概都看得懂。”今年刚大学毕业的彤彤告诉燃财经，在她上初中时，《故事会》还成了她夹在课本里的“秘密”，“虽然那时候已经有手机了，但是2G网络实在太慢了，而且流量也不够用，当初聊QQ都不能发图片。虽说可以看缓存的小说，但还是《故事会》里的小故事更吸引人。”
《故事会》的影响依然存在。即便现在有很多娱乐方式可以替代《故事会》，但在学校的晚修上，学生们四处传阅的杂志中仍有《故事会》的身影，在报刊亭较显眼位置也能看到《故事会》。
《故事会》社长夏一鸣在2020年接受新闻晨报采访时所说：“现在阅读的选择变多了，网络、电视比较受欢迎，但我们在全国杂志中，应该还是占据主流地位的。”
但纸媒的没落也成了不争的事实。即便《故事会》还在市面发行的报纸杂志中占据一席之地，但影响力和传播度早已不可同日而语，《故事会》是属于过去那个娱乐消遣方式匮乏的年代的特有产物。
“故事会”成了代名词
通俗易懂，老少咸宜，是《故事会》的关键词。
上至老翁下至孩童，都能捧起一本《故事会》沉浸其中。无论是曲折离奇的民间故事、古今中外的传闻逸事、还是真情流露的情感故事，各种题材都能在《故事会》里寻到。
故事的作者大都来自普罗大众，《故事会》的内容选自投稿，主题积极健康、注重口语化是稿件的特点，但最主要是要有一个好的故事内核，即“精彩的核心故事情节，要具有一定的新意，故事发展有出人意料之处”。
曾在《故事会》编辑部工作过的茂时也担任过从大量征稿中筛稿的工作，他直言，一开始工作时经常挑选不到符合《故事会》定位的稿子，“不是太文艺就是太深奥，一开始挑选的稿子可能更符合我的喜好，而不是读者的喜好。”
“《故事会》最大的读者群体是工人和高中生。”茂时直言，2010年前后，他在杂志社工作的那段时间，《故事会》还遭到过许多声讨。“其实现在也还会有一样的质疑声，只不过越来越少人看《故事会》了，批评大多是内容越来越水，内容没有以前精彩之类。”
茂时认为，其实《故事会》整体风格没有改变，但读者的认知在不断提升，日新月异的互联网环境也让每个人每天都能接触到新鲜事物，“也是由于互联网的飞速发展，《故事会》的内容才显得变得越来越无趣，网络上同质化的内容也越来越多。”
唐庆也是近日经过绍兴路历史建筑一带才得知，原来《故事会》杂志社地址是“上海市绍兴路74号”，“和我一样发出感叹的还有好几位游客，大家都以为《故事会》停刊了呢。”
虽然《故事会》这本杂志在很多人心目中已经“社会性停刊”，但是“故事会”一词在日常生活中还是常能听到。“故事会”甚至已经成了一种文体，但凡是文字内容“编”的痕迹过重、且内容结构完整、可读性强，都常常被称为“故事会”。
比如，语文老师评价学生作文口语化严重时，会点评“行文太像故事会。”网站小编审核小说，看到一些“口水文”、“无脑爽文”时，也会想，“怎么越看越像在看故事会。”
各个内容平台也都有“故事会”的痕迹。早期，贴吧被称为“故事会”，那时候常常有人会在贴吧盖楼分享自己的故事，寥寥千字就能完整描述出一个具有冲突、转折、高潮的口语化故事。再往后，网易云音乐、知乎、豆瓣……凡是涉及内容创作的平台，都会被扣上一顶“故事会”的帽子。
故事会在互联网大放异彩
江湖已经少见《故事会》的真身，但这并不影响“故事会”继续在互联网时代生根发芽。
在知乎的问答区，千字“故事会”随处可见。一句“谢邀，人在美国，刚下飞机”的开场白，瞬间为接下来的个人奋斗励志故事营造好氛围。但精英人士并非遍地都是，点进一位收入百万、985毕业的精英用户主页，可能会发现该“精英”在早期的回答还是“高考只过专科线，选哪个专业好？”
编故事已经成了玩转内容平台的流量密码。“我当过被城管追赶的小贩、专科毕业但逆袭成功的‘成功人士’、喜欢极限运动的冒险女孩……”曾在各种平台编故事获取流量关注的衫衫说。衫衫靠编故事养起来的知乎账号，已有大量粉丝。
能够将“故事会”转化为“流量密码”，并以此谋利的平台，不止近年来被戏称为《故事会》“异父异母的兄弟“知乎。后起之秀小红书的势头也不比知乎差。小红书上的小作文里，遍地白富美，人均一个爱马仕，博主一边分享着自己纸醉金迷的生活，一边又在为某平价新品卖力吆喝。
图 / 《故事会》官网
有些小红书博主为了赚推广费，常常洋洋洒洒几千字，将自己生活困境现状一一讲述后，笔锋一转，提到自己某项身体特征得到改善后，终于“水逆退散”。粗略一看是个不错的小故事，转折高潮一应俱全，但文末往往留个伏笔，“要想知道我怎么改变的，我下次再写文讲讲”。而这个“下文”，八九不离十是个“软文”。
在打通电商渠道的短视频平台，“故事会”也是一个流量秘籍。生动的传闻逸事和民间小说可以改编为剧本，邀来几位演员就可以进行拍摄；个人情感类专题也能编上一些故事引来观众……粉丝和流量纷至沓来的下一步，往往是带货变现。
能成全“故事会”文字内容成为引流利器的平台，远不止这些。虎扑、微博、微信公众号……凡是涉及内容的平台，都离不开“故事会”。因为互联网本就是一个虚拟世界，编织着一个个故事，这些精美包装过的故事成了吸引流量的利器，而流量则等同于金钱。
用杉杉的话来说，“故事会”文字，就像口水文，很容易创作也很贴近看客生活，而且在互联网平台创造的“故事会”远比过往媒介时代更有价值，“按照《故事会》杂志的稿费标准，400元/千字，一篇入选的故事稿费只有一两千元，但在互联网，一则‘故事会’创造的价值虽然无法衡量，但必然不差。”
正如老主编何承伟在2003年庆祝《故事会》创刊40周年大会上所说，“故事作为一种口头艺术，将与人类语言共存，只要人会讲话，故事这种艺术就会存在下去。”
所以，“故事会”不会消失，只是换了种呈现方式。
资料参考：
当初火爆全国的《故事会》，如今依然在讲故事，来源：新闻晨报
*题图来自于视觉中国。文中唐庆、王永峰、彤彤、茂时、杉杉为化名。
*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。
