辽宁沈阳。
摄影/月夜的太阳，图/图虫·创意-风物君语-
中国如雄鸡
东北如鸡头
辽宁如咽喉
辽宁，东北的“南方沿海省份”。
▲ 大连跨海大桥，山、海与城市融为一体。摄影/谷月1983，图/图虫·创意
她为白山黑水的开道——从古时金戈铁马的辽西走廊，到今年全线贯通的京沈高铁，山海之间的辽宁，串联起东北华北，打通了关内关外。
中国陆地版图像昂首的雄鸡，辽宁正如通往东北的“咽喉 ”。
▲ 从地图上看，中国如同“雄鸡一唱天下白”，辽宁则位于其发声的咽喉部位。制图/伍攀
她是东三省的风向标——曾经工业上的“共和国长子”，如今黑吉辽中的GDP担当。东北衰弱，辽宁首当其冲；东北崛起，辽宁又一马当先。
她浓缩了黑土地的纠结，象征着1亿东北人的“艰难转身 ”。
▲ 辽宁本溪，工厂还在持续运转，这里曾是中国的“煤铁之城”。摄影/健忘的行摄世界，图/图虫·创意
她还替东北文化发声——在体育界人才辈出，在演艺圈众星云集，在小品界一枝独秀……那位舞台上的“黑土大叔”，铁岭人赵本山，更是陪伴我们足足欢度了20多届春晚。
认识东北，怎能不从辽宁开始？
辽宁，东北的“南方沿海”
首先，我们要重新审视辽宁的地理格局，她的一半是山地平原，另一半则面朝大海。
▲ 辽宁，东北唯一的“沿海省”。制图/伍攀
东北是个“大马蹄形”，辽宁则是个“小马蹄形”——
两侧群山对峙，东部的千山为长白山余脉，一路延伸至辽东半岛上的老铁山，西侧有努鲁尔虎山、医巫闾山和松岭；中间的辽河平原，北接广袤而富饶的“黑土地”东北平原，向南则把辽东湾拥入怀中。
▲ 千山山脉，为长白山余脉。摄影/石耀臣
山，和海岸携手共生 。
▲ 大连老铁山灯塔。
海，与平原短兵相接 。
▲ 盘锦的淤泥质滩涂。摄影/王禹
在全省14个地级市中，辽宁拥有6座沿海城市，西起山海关外的葫芦岛，东至面向黄海的丹东，在2100多公里的漫长海岸线上，一路山、海、平原和岛屿构成了“海陆四重奏”，赋予了辽宁与印象中东北“白山黑水”截然不同的景观。
▲ 辽宁丹东，鸭绿江断桥全景。摄影/常建儒
辽宁的秋，是海与陆各自绚烂的红，既有盘锦似锦若霞的红海滩，也有本溪漫山遍野的红枫叶。
▲ 上图：盘锦红海滩，芦苇和碱蓬草分界线。摄影/王禹 下图：本溪枫叶，最美的秋色在公路上。图/视觉中国
辽宁的冬，是陆与海同归宁静的白，既有鞍山一夕白头的千山暮雪，也有辽东湾苍茫无涯的渤海海冰 。
▲ 渤海海冰。摄影/邱会宁
在海岛上，主要分布于北太平洋的斑海豹，成群结伴在此“曳尾泥涂”、撒泼打滚，慵懒地舒展着它们肥嘟嘟的身体，辽宁的辽东半岛和山东的庙岛群岛，是斑海豹最南的栖身之所。
▲ 斑海豹，虽然脏兮兮的但是挺可爱。摄影/马浩文
在平原上，数百万只候鸟把辽宁的沿海滩涂、内陆湿地，当成北上的“中转站”，从鸭绿江口、庄河口、双台河口到卧龙湖湿地，每年春季可见东亚候鸟遮天蔽日、盘旋高飞。
▲ 盘锦辽河口湿地的候鸟。摄影/王禹
来自两侧群山的河流，呈收束状奔流到海，在入海口形成一个个良港——大辽河口的营口港、双台子河口的盘锦港、大凌河口的锦州港、鸭绿江畔的丹东港……大连港则依托辽东半岛分隔黄、渤海之势，成为了东北第一大港。
海与陆共同打造的港口，在风景之外，让辽宁真正具有了作为“南方沿海省份”的开放、繁荣气象。
▲ 图为辽宁营口。在大连崛起之前，营口港曾是“东北第一大港”。摄影/杨广富
而尤其值得关注的是，辽宁的港口，在中国并不是吞吐量最大的、更不是最发达的，但它们绝对是中国“最好吃的”——
背靠着作为“天下粮仓”的黑土地，海运是东北粮食向外输送的主要方式。东北丰饶的物产由各线铁路运至辽宁各大港口，再进行中转，端上全国各地人民的餐桌。
▲ 大连长海，王家岛海滩养殖基地。摄影/于永乐
其中的锦州港，从2000年起到今天，连续20年都是我国内贸粮中转的第一大港，巨轮满载粮食通向五湖四海。
▲ 锦州港，除了“烧烤”之外，锦州更是全国人民餐桌的“快递员”。摄影/有点意思0416，图/图虫·创意
丹东则有着“东北亚贝都”之称，海滩上盛产黄蚬子、白蚬子、杂色蛤、竹蛏等各种贝类，尤以黄蚬子最出名；
作为东北最老牌港口的营口，如今的海蜇贸易量占了全国海蜇贸易量的80%，由营口港发往世界各地；
▲ 营口，打海蜇的渔船在碧蓝的海水中。摄影/邱会宁
深受日本人喜爱的裙带菜，则大部分都产自大连，在全世界的日料店里都标着“中华海草”……
▲ 大连，盛产裙带菜与海带，图为捞上来满满一船的海带。摄影/邱会宁
这是辽宁沿海的一面，风情万种，海潮澎湃；而辽宁陆地的一面，扼锁咽喉，镇守门户，从古代开始就是通往东北的大门。
中国的咽喉，东北的门户
东北，地势上呈现出富饶而封闭的“马蹄形”——
东北—西南向的大兴安岭、长白山与西北—东南向的小兴安岭，组成了一圈巨大的马蹄形城墙；外围黑龙江、乌苏里江、图们江、鸭绿江组成了这座大城的“护城河”；中部则是大块的平原，使得东北的文化内部相近而与外界隔绝。
▲ 辽宁在东北的位置，如同大马蹄套着小马蹄。制图/伍攀
只留下西南端，山海之间一条狭长的廊道，是为：
辽西走廊
数千年以来，经由这条地理通道，沿着蜿蜒的大凌河、太子河、辽河，途经朝阳、辽阳、沈阳，历史逐渐了揭开东北白山黑水之间的面纱。
大凌河时代丨“龙城”朝阳
首先，是属于红山文化和辽宁朝阳的大凌河时代。
在“东北水乡”，这条辽西“小河”显得默默无闻——无论是黑龙江、松花江、乌苏里江，还是辽宁境内的辽河、鸭绿江，其知名度远在大凌河之上。然而，正是这条细弱短小的河流，如同毛细血管一般，串联起中原和东北大地。
大凌河中上游的辽宁朝阳境内，遍布着5000-6000年前的红山文化遗址——东山嘴、牛河梁、半拉山……古老的“红山人”使用着庄严的龙形玉器，建造出中国最早的女神像，让平平无奇的大凌河流域，成为中华文明的母体源泉之一。
先秦时期，壮大于大凌河流域的东胡、山戎，和中原的燕、齐诸国时常兵戎相见；南北朝，前燕、后燕、北燕赋予了朝阳“龙城”的霸气称号；金庸笔下那位一生心系“光复大燕”的慕容复，算起祖籍来，也属于“朝阳群众”。
公元前226年，派荆轲刺秦未竟，匆忙流亡的燕昭王和燕太子丹，就是从辽西走廊流亡辽东，历史的走向也从朝阳走向了辽阳——据说今天辽阳人的母亲河，太子河，就得名于这位颇有悲情色彩的太子。
燕赵的慷慨悲歌，也久久在辽宁的热土上回响。
太子河时代丨“东京”辽阳
辽阳，东北地区第一座真正意义上的城市。
▲ 辽阳市内的太子河，为辽阳人的母亲河。摄影/空中无色，图/图虫·创意
在公元前3世纪建城之初，她的名字还叫“襄平”，总领辽东郡。长达2000年的时间内，辽阳一直是东北地区的政治、经济和文化中心。
当中原王朝的视域，经由辽西走廊探入辽东地区，边塞攻防、农牧拉锯、文化融合的重心就移到了辽阳城。隋炀帝曾3次倾国之力北伐高句（gōu）丽，间接导致了隋朝灭亡；唐太宗李世民御驾亲征，才重新夺回了辽东城，初唐诗人沈佺期记述此事：
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳
而辽阳的高光时刻，来自从辽西崛起的契丹人，他们赋予了辽阳“东京”的称谓，让她成为辽代最重要的“五京”之一。
这么说来，《天龙八部》中的慕容复祖籍朝阳，乔峰是契丹人，所以哪里有什么“北乔峰，南慕容”？分明就是“辽宁乔峰，辽宁慕容”，小说初期的两大巅峰高手，全都出身在了一个地方。
▲ 辽阳广佑寺白塔。摄影/邱会宁
在辽、金两代，辽阳“东京”的地位从未动摇，文化也繁荣发展——佛教由辽西走廊传入后，在辽国土地上蓬勃生长，中国现存约90座辽塔，辽宁境内占据了近一半；辽阳城外的制瓷基地江官屯，则象征着东北文化走向了成熟。
▲ 义县奉国寺。 摄影/岳志强
然而数百年后，在清朝建立的10年前，后金雄主努尔哈赤却突然放弃了这座古城，转向不远处的另一座城市：沈阳。
辽河时代丨“盛京”沈阳
辽河并非独属于沈阳，而是整个辽宁省的母亲河；正如清朝建立以后的沈阳，辐射范围是辽河平原，乃至整个东北地区。
▲ 辽河平原地形示意图。 制图/Paprika
在这一时期，辽宁的“咽喉”地位更是展露无遗。清兵由辽西走廊攻入山海关，改变了中国的历史进程。“盛京”沈阳则成为了清朝的发祥地、大后方。
▲ 沈阳全景。摄影/梦游前生，图/图虫·创意
她面向辽河平原，极目之处沃野千里、土地辽阔；背靠着长白余脉，有险可守；南部通江达海，辽河奔流直抵渤海的辽东湾；西边远控辽西走廊，和北京遥遥呼应。有了辽宁，身后的东北平原成了高枕无忧的“后花园”。
▲ 沈阳故宫。摄影/岳志强
清亡之后，沈阳故宫目送着最后一个王朝的背影远去；然而对于沈阳和辽宁来说，新的故事才刚刚开始。
“共和国长子”，文体界担当
如果仅从“老工业基地”五个字去解读辽宁，你将得到一连串滚烫的数字、满屏的“新中国第一”和几声关于“下岗潮”的唏嘘。
“一五”计划期间，全国约17%的原煤产量、27%的发电量、近30%的金属切割机床、约50%的烧碱、60%的钢产量……均出自辽宁；
新中国第一枚国徽、第一台机床、第一根钢轨、第一辆解放牌汽车、第一架喷气式战斗机、第一艘万吨远洋巨轮……都来自辽宁；
沈阳的机械工业、大连的造船工业、辽阳的化学工业、锦州的石油工业、本溪和鞍山的钢铁工业、抚顺的装备制造工业……都曾是辽宁人的骄傲。
▲ 抚顺露天矿，如同工业的画卷、大地的伤痕。摄影/邱会宁
甚至1949年建国初设立的12大直辖市中，有三分之一都是辽宁的城市——沈阳、鞍山、抚顺、本溪。
▲ 辽宁鞍钢。图/视觉中国
而当市场浪潮袭来，辽宁乃至整个东北，都从昔日的“共和国长子”，一度成为了中国省份的“后进生”。辽宁有多辉煌，就有多惨淡；有多少赞誉，就有多少毁谤；有最好的时代，也有最坏的时代……
▲ 沈阳铁西区。
然而，如果从另一个角度去解读这段历史——工业的衰败，反而让辽宁拥有了更多元的面孔、更深邃的文化、更具冲突感的魅力，在唱衰声中负重前行的辽宁人，也显得更有种逆流而上的自信。
废弃的工厂变成了历史的记录者——从《铁西区》到《钢的琴》，工业的灰暗，成为电影深处的底色；从作家双雪涛到作家班宇，故乡的衰落，反而是洞察时代的窗口；
▲ 电影《钢的琴》剧照。来源/电影截图
从春晚舞台上的赵本山、范伟，到脱口秀大会的“雪国列车CP”，辽宁人一直是东北文化最有力的输出者。
而在经济上失去的地位，辽宁人还能从运动场上找回来。
她是体育界的“辽老大”——从1984年到2016年的8届奥运会上，辽宁人揽下了约30块金牌，稳居全国各省、区、市之首。
▲ 辽宁的体育有多强？制图/孙大仙工作室
辽宁男篮曾20次夺得全国篮球锦标赛冠军，CBA的260名注册国内球员中，辽宁、吉林、黑龙江籍球员人数分列第一、三、四位，其中辽宁籍球员50人，占据了CBA联赛国内球员总注册人数的近1/5。
辽宁的鞍山是一座“乒乓之城”，我国不少知名的乒乓球运动员如马龙、郭跃、李晓霞等，都是出生于鞍山；辽宁的大连则以足球见长，大连的足球队曾是中国顶级足球联赛的“8冠王”，至今依然有许多大连人活跃在中国足坛。
▲ 辽宁的“乒乓球天团”？制图/孙大仙工作室
辽宁经受的阵痛，也是她的光辉；辽宁承受的压力，也是她的希望。
▲ 大连足球。摄影/沙琨
红山文化是历史底蕴，燕国的“龙城”朝阳是历史底蕴，辽代的“东京”辽阳是历史底蕴，清朝的“盛京”沈阳是历史底蕴……计划经济时代的“共和国长子”、“东方鲁尔”又何尝不是底蕴？
历史从不是辽宁的伤痕，反而是辽宁的后盾。
辽宁人，东北人中的“南方人”
有人说，东北三省里辽宁人最像“南方人”。
▲ 大连旅顺口，有着碧绿的青山、蔚蓝的大海，以及文艺的灯塔。摄影/李文博
实证则是辽宁鞍山人陈晓旭——明明是生于北国、长于北国的东北姑娘，却能将江南闺秀林黛玉，演得淋漓尽致，演得入木三分。以至于看过87版《红楼梦》的，都觉得陈晓旭之后，再无林黛玉。
▲ 大连东港，威尼斯水城。摄影/闻家麟
的确，辽宁人身上身兼着两股气质，正如兼顾海陆的地形一样，她的豪迈大气、热情洋溢，来自东北的白山黑水、辽阔平原；她的开放自由、精明细致，则源于渤海的波涛巨浪、深水良港。
东北人里，辽宁人最爱做生意，或许也最会做生意。
▲ 沈阳塔湾兴顺国际夜市，号称是“全亚洲最大夜市”。图/视觉中国
北京的东北餐馆，有小一半都是辽宁人开的，或多或少能尝出“辽宁版”东北菜的影子。而辽宁人对美食的创新能力，对“美食IP”打造能力确实让人叹服——沈阳鸡架、锦州烧烤、抚顺麻辣拌、沟帮子熏鸡……每一样都让人印象深刻。
▲ 麻辣鸡架。摄影/沉默的螺旋， 图/图虫·创意
而在直播行业兴起之后，辽宁人凭借一口辨识度极高的东北方言，以及与生俱来的喜剧天赋，在公众视野中频频亮相。事实上在抖音的报告中，辽宁籍的创作者人数并非最高，但总能给人留下深刻印象——这也间接造成了“东北人占领短视频”的错觉。
今天的辽宁，拥有着沈阳和大连“双核城市”的海陆组合。
▲ 大连出产的航母“山东号”。摄影/沙琨
大连之于沈阳，犹如南方城市中的深圳之于广州、宁波之于杭州，是沿海开放与内陆稳进的组合。当大连打造的国产航母“山东舰”巨轮出海，另一边对于沈阳入选第10座“国家中心城市”的呼声近年来也日益高涨。
2021年，沈阳能否成为国家中心城市？这不仅是沈阳人、辽宁人关注的问题，更寄托着1亿东北人的希冀和期盼。
- END -
文 | 九月
图编丨王家乐
地图编缉丨伍攀
